苏秦进谷几日后，张仪来了。
那天是个晴天。
他从山脚上来，不到晌午便找到了石隙。
苏秦问他怎么找到的。
“山坡上的树苗隔得太齐。”张仪说，“走到最上面，两棵大树正好夹着一道石缝。沿着树苗找，总该进去看一眼。”
苏秦回头看了看谷口。
他在山里转了三天，从未觉得那两棵树有什么不对。
“你既然看出来了，为什么还在外面站了那么久？”
“我在等里面的人先看见我。”
“他没出来呢？”
“那我就自己进来。”
张仪说完，把包袱往肩上提了提。
他进谷时，沈归正蹲在泉眼边换竹管。
被苏秦踩裂的那一截已经拔出，横放在一旁。新竹管插进浅沟，接口还没固定。沈归解下裂管上的旧麻，挑出尚未磨断的几股，重新绕在接头处。
张仪在他身后看了一会儿，放下包袱，也蹲了下来。
“你这样绕，会漏水。”
沈归将麻绳穿过上一道绳圈。
“现在呢？”
张仪看了看。
“现在不会。”
他从腰间解下酒袋，拔开木塞喝了一口，又递给沈归。
“喝吗？”
沈归没有接。
张仪等了一息，收回酒袋，又喝了一口。
他的两边眉毛一高一低，嘴角天生向上挑。右边袖口绽开一道线，他也没管。
沈归压紧最后一道麻绳。
清水从竹管中流出，经过接头，没有渗漏。
张仪伸手碰了碰接头处的八字结。
“你在照着旁边那根旧绳打。”
沈归把手收回来。
“怎么看出来的？”
“绕到第三道时，你停了一下，低头看了两次。”
石板下方放着木牌、木扣和那枚旧绳结。
张仪走过去，将绳结拿起。
绳股已经发白，几处磨得起毛。八字绕法仍旧完整，每一扣都从上一扣中间穿过。
“绳子很旧，结却是后来打的。”他说。
“嗯。”
“你打的？”
“嗯。”
“为什么留着？”
“有人给的。”
“人呢？”
“不知道。”
张仪将绳结放回木牌旁，转身去看石凹槽里的木燕。
鸟喙与翅段贴在一起，中间留着一道细缝。春日的湿气退去后，断口颜色又浅了些。本该刻眼的位置仍是一片木纹。
张仪伸出手。
苏秦从旁边走过来。
“别碰。”
张仪的手停在半空。
“你碰过吗？”
“没有。”
“那你凭什么叫我别碰？”
苏秦一时答不上来。
张仪收回手，弯腰看了片刻。
“做这只鸟的人没做完。”
“你怎么知道？”苏秦问。
“眼睛没有刻。”
“也可能本来就不想刻。”
“那就是做完了。”
“所以呢？”
张仪看着中央那道裂缝。
“所以我不知道。”
苏秦看了他一眼。
张仪已经转向石板左侧。
那里靠着一个旧布包，布边松开一角，露出三层麻鞋发黑的鞋面。
他蹲下，掀开旧布。
麻线编得很密，鞋底叠了三层。鞋形略微歪斜，针脚却比普通草鞋牢固。暗褐色的血渗进鞋面，沿着麻股凝成深浅不一的痕迹。
张仪没有碰那片血。
“洗过很多次。”他说。
沈归已经把旧竹管拿到一旁，正用短刀削去裂开的部分。
“嗯。”
“没洗掉。”
“嗯。”
“为什么不穿？”
沈归把削下的竹片放在脚边。
“不是用来穿的。”
张仪又看了一会儿，将旧布重新包好。
他站起来，目光从石板上的“归”移到浅刻的“道”，又落在旁边快被雨水洗净的“待还”上。
“这里不是鬼谷。”他说。
苏秦道：
“山下的人都这么叫。”
“山下的人没进来过。”
“那这里是什么？”
张仪看了看木牌、旧绳结、木扣、麻鞋和没有眼睛的木燕。
“衣冠冢。”
谷里静了片刻。
泉水穿过刚接好的竹管，落进浅沟。
沈归收刀入鞘。
“你叫什么？”
“张仪。”
“来找什么？”
张仪拿起酒袋，仰头喝了一口。
“我来看一个死人还活着做什么。”
苏秦皱起眉。
“你说谁？”
“谁听见，就是谁。”
张仪拎起包袱，径直走到石隙旁的干草堆，把包袱往地上一放，自己也躺了下去。
——
傍晚，苏秦生起了火。
枯枝受过潮，起初只冒烟。苏秦蹲在火圈旁吹了几次，烟全扑到脸上，呛得他侧过头咳嗽。
张仪躺在干草上看着。
“你可以把最下面那根换掉。”
苏秦没有理他。
火又灭了一次。
张仪翻了个身。
“那根里面是湿的。”
苏秦抽出最下面的枯枝，折开一看，木芯颜色发深，果然带着潮气。
他换了一根干枝。
火很快燃了起来。
苏秦回头问：
“你刚才为什么不自己来？”
“你没有问我。”
“你看见了。”
“看见不等于要做。”
苏秦想说什么，最后只往火里添了一根柴。
沈归坐在枣树下磨刀。
磨石放在膝前。刀刃贴着石面缓慢推出，又收回来。浅豁口已经很淡，只有转到火光侧面时才看得见。深豁口仍陷在刀刃中，每次经过磨石，都会发出略重的摩擦声。
张仪听了一阵。
“你准备磨多久？”
沈归没有抬头。
“磨不动为止。”
“刀磨不动，还是你磨不动？”
沈归往磨石上添了一点水。
张仪笑了一下。
苏秦坐在火的另一边，手里拿着半块干粮。
“你对谁都这样说话？”
“不是。”
“那你对谁这样？”
“能听懂的人。”
“你觉得自己很会看人？”
张仪从干草堆里抽出一根草茎，咬在嘴角。
“还行。”
苏秦指向石板。
“那颗木扣是谁的？”
张仪的目光移过去。
木扣很小，边缘已经磨圆，扣孔里还留着一截褪色的线头。
他看了一会儿。
“不知道。”
苏秦道：
“原来你也有看不出来的。”
“我没说我都看得出来。”
“可你刚才——”
“刚才看出来的，和现在看不出来的，有什么关系？”
苏秦停了一下。
他低头咬了一口干粮，不再说话。
火渐渐烧稳。
暮色从崖顶落进谷中，石头和树影慢慢混在一起。火光时不时照到木燕未刻眼的位置，那里仍只是木纹。
张仪把嘴角的草茎取下来。
“苏秦说，他在谷外说到夜深。”
“嗯。”沈归说。
“你一句都没问？”
“没有。”
张仪侧过身，面向火堆。
“他怕被人看不起。”他说，“怕得太久，便以为自己做的每一件事，都是为了让别人看得起。”
苏秦抬起眼。
“我没有这样说。”
“你说的话比这个长。”
“那不是一个意思。”
“你觉得不是，那就不是。”
张仪将草茎重新叼回嘴里。
“我和他不一样。我父亲在魏国做过官。我从小见的人，先看我家的门，再看我穿的衣服，最后才看我说什么。”
“这不是看得起你。”苏秦说。
“我知道。”
“那你为什么说自己不怕？”
张仪看着火。
“因为无论他们弯腰还是抬头，我都知道他们在看什么。”
“看得出来，就不怕了？”
“至少不用猜。”
苏秦把剩下的干粮放在膝上。
“那你来这里做什么？”
张仪没有立刻回答。
一段树皮在火里卷起，露出下面烧红的木芯。
“看看有没有我猜不到的人。”他说。
苏秦顺着他的目光看向沈归。
沈归把磨石放到一旁，从身边拿起一小截枣木，用短刀削去外皮。
木条只有手指长，一端略粗，一端略细。刀刃上的深豁口经过木纹时，切面会留下细小的毛刺。沈归用拇指压住毛刺，重新推了一刀。
张仪看了一会儿。
“簪子？”
“嗯。”
“给谁？”
沈归没有回答。
张仪也没再问。
簪尾渐渐有了弧度。刀锋顺着木纹推过，豁口在切面上留下几道浅痕。
“他那一夜说了那么多，真正听见的只有他自己。”张仪忽然说。
沈归的刀停了一下。
张仪把草茎在指间转了转。
“你没有问我。”
“你怕什么？”
张仪看向他。
“什么都不怕。”
“那不是回答。”
火里一根细枝烧断，落进灰中。
张仪盯着那截断枝。
“你觉得我怕什么？”
“我不知道。”
张仪等了一会儿。
“你真的不知道？”
“嗯。”
“还是不想说？”
“都有。”
张仪笑了一下，很快收住。
“苏秦等了三天，你才让他进来。”
“嗯。”
“我自己走进来，你也没拦。”
“嗯。”
“你不怕我们把这里弄坏？”
沈归削掉簪头最后一小片外皮。
“已经坏过了。”
张仪朝无眼木燕和旧布包看了一眼，最后望向那把刀。
深豁口里积着一线黑。
夜更深以后，苏秦先睡了。
他靠着干草堆另一侧，外衣裹在身上。睡着后眉头仍旧微微皱着，一只手压在鞋尖的破洞上。
张仪没有睡。
沈归也没有。
木簪已经有了大致的形状。沈归用刀背刮过簪身，将几处突起的木刺慢慢压平。
张仪问：
“你留下这些东西，是怕忘记？”
“有些是。”
“另外一些呢？”
“还没想好。”
“你准备想多久？”
沈归没有回答。
张仪将手里的草茎折成两段，并排放在石板边缘。
“我只是来赌一件事。”
“赌什么？”
“赌一个不敢再死一次的人，还能活多久。”
沈归没有说话。
张仪站起来，走回干草堆旁，躺在苏秦另一侧。
他背对火堆，闭上眼睛。
火熄灭以前，沈归仍在削那根簪子。
——
天将亮时，张仪醒了。
火圈里只剩灰白色的余烬。苏秦还没醒，手仍压在鞋尖上。
沈归坐在枣树下。
木簪已经削完，放在膝上。簪身并不笔直，尾端却有一道完整的弧。
沈归正在磨刀。
张仪走到他身旁，蹲下看了一会儿。
浅豁口又淡了一点。
深豁口仍在。
“你准备把它磨平？”张仪问。
“有时这样想。”
“现在呢？”
沈归将刀重新推出去。
张仪伸手拿起那根木簪。
他用拇指摸过簪尾的弧，又看了一眼刀刃上的深口，将木簪放回沈归膝旁。
“你磨不平豁口，也一样能削出弧度。”
（第二章 完）
