苏秦在山里转了三天。
沿河上山以后，道路渐渐被灌木吞没。起初还能看见车辙，后来只剩猎户踩出的窄径，再往前，连窄径也断了。
山坡上散着几棵新栽的枣苗。
枣苗彼此隔得很远，根旁没有立石，也没有留下记号。枝条有的已经抽芽，有的仍旧枯黄。苏秦沿着它们往上走，走到最后一棵时，前方只剩两堵相对的崖壁。
崖壁之间长着两棵枣树。
两棵树一左一右，枝叶伸向石缝上方，遮住了入口。
第一天，苏秦从树前经过三次。
他看见树根旁有水，从落叶下面渗出来，沿山坡流成一条细线，却没有找到泉眼。
第二天，他拨开两棵树之间的荆棘，向里面走了一步。
石缝比他预想的窄。
衣袖先被挂住。他回身去解，手背又被枯刺划开。血从指根淌下来，滴在石头上。
他退了出来。
第三天，他坐在枣树旁的一块山石上，啃完最后半块干饼。
日头从东边崖顶移到西边。树影逐渐拉长，盖住他的膝盖，也盖住了脚边露出泥土的一截竹管。
他换了一个坐姿，鞋底正好踩了上去。
身后有人道：
“水断了。”
苏秦立刻站起来。
一个人正从山坡下走来，穿着灰白衣袍，腰间挂着木鞘。左脚赤着，右脚穿着一只已经看不出原色的旧草鞋。
苏秦低头看去。
竹管被他踩偏，靠近接头的地方裂开一道细缝。水正从裂口往外冒，很快在土里洇出一片深色。
“我赔。”
来人走到竹管旁蹲下，用拇指按住裂口，漏出的水立刻少了。虎口那道旧伤也随之显出一线白痕。
苏秦也蹲下来。
“从哪里能买到这样的竹子？”
“山下。”
“我去买。”
“天黑了。”
“明早去。”
那人抬头看了他一眼。
“你找谁？”
苏秦没有立即回答。
他在路上想过许多说法。他可以说自己来自洛阳，读过《诗》《书》，也听过各国士人议政；可以说自己愿意游说诸侯，止息兵戈；还可以说天下分裂已久，他想求一套合纵诸国的办法。
这些话，他在心里练过许多遍，几乎张口就能说出来。
“听说这里住着一位先生。”苏秦道。
“什么先生？”
“山下有人叫他鬼谷子。”
“你找他做什么？”
“求学。”
“学什么？”
合纵、兵法、权术，或是说服诸侯的办法，一时全挤在嘴边。
“我还不知道。”苏秦说。
“那你找谁？”
苏秦低头看着自己破损的鞋尖。
“我不知道。”
那人松开拇指，水又从裂口冒了出来。
他将竹管拔出一截，调整接头的位置，又从怀里取出一小段旧麻，缠住裂口。麻绳打成八字，正好压住竹管两侧。
那人拔出短刀，割去多余的麻尾。刀刃上留着两道豁口，一道已经很浅，另一道仍陷在铁中。
“这把刀坏了。”苏秦说。
“嗯。”
“为什么不换？”
那人把竹管重新埋进泥里。
“还能削东西。”
“你每天都磨？”
“有时。”
“准备把豁口磨平？”
那人没有回答。
他收刀入鞘，站起身，侧身穿过两棵树之间的石隙。
苏秦跟到入口。
石隙里没有门。天色已经暗了，深处看不清，只能听见泉水流过竹管，时轻时重。
“我能进去吗？”苏秦问。
脚步声渐渐远去。
苏秦在入口站了一会儿，最终退回枣树下。
——
入夜以后，山里起了风。
苏秦裹紧外衣，靠着右侧的枣树坐下。树皮硌在背上，他换了几次位置，始终找不到一块平整的地方。
石隙里没有灯火。磨石声隔一阵响一下。
那人始终没有露面。
苏秦望着石缝里的黑暗，想起洛阳街头的一件事。
那年他还小，替家里送一册账簿。几个穿锦衣的少年纵马经过，其中一人的鞭梢扫在他腿上。
力道不重，却留下了一道很长的红痕。
那少年回头打量他的衣裳，笑道：
“商贾家的孩子，也学士人抱书？”
苏秦没有还手。
回家以后，他把账簿藏进柴房，换了一件长衣遮住腿上的伤。伤口结痂后留下一道细疤，颜色比周围的皮肤浅。
他一直记得那人衣袖上的丝绸。
后来去了稷下学宫，他站在外围听人论政。
有人说列国争衡，应当以礼相约；有人说强国吞并弱国，本就是天地之势。苏秦听出其中一处矛盾，抬起手。
旁边一个年轻士人按住他的手腕。
“商贾之子，不要说话。”
苏秦将手放了下去。
很久以后他才知道，那天的讲席并不限制出身，外围听讲的人也能发言。
那个人只是不愿意听他说。
再后来，他去过魏国。
相府门前的看守低头看了一眼他鞋尖露出的脚趾。
“先回去换一双鞋。”
苏秦说自己走了很远。
看守道：
“走得远，也不能穿成这样见相国。”
他在门外等到天黑，仍没见到人。
第二天，他用布裹住鞋上的破洞，又去了另一处府邸。进门以前，他先低头检查自己的鞋。
从那以后，每次见人，他都会先看自己的衣袖、腰带和鞋尖。
看完这些，才敢看对方的脸。
石隙里的磨刀声停了。
苏秦抬起头。里面仍旧漆黑。
“我怕被人看不起。”他说。
声音很轻，几乎被风声盖住。
苏秦抱紧膝盖，过了一阵又道：
“我小时候会算账。心算比家里的账房先生还快，可我从来不敢在外面说。”
枣树枝叶在头顶轻响。
“士农工商。商在最后。”
“我怕别人一听见我会算账，就知道我是什么人。”
他低头看着鞋上的破洞。
“后来我去学那些商贾不会学的东西。我背《诗》，背《书》，记各国的山川道路，也学士人的坐姿和说话方式。”
“我以为只要学得够多，别人就不会再看不起我。”
石隙深处响了一声，像木碗碰到了泉边的石头。
“可每遇见一个人，我还是先替他想好了理由。”
“鞋破，口音不对，出身商贾，或是学得还不够。”
苏秦沉默了很久。
“我已经怕到，别人还没开口，我先替他们想好了看不起我的理由。”
树下重新安静下来。
后半夜，苏秦靠着树睡着了片刻。醒来时，天边已经泛白。
石隙中传来脚步声。
那人端着一只木碗走出来。碗里盛着磨刀留下的灰白浆水，底部沉着细细一层石粉。
苏秦站起身。
“我昨夜说的话，你听见了吗？”
“听见了。”
“你觉得我很可笑？”
那人走到竹管旁，蹲下来解开昨晚缠上的旧麻。
裂口仍在。
“你怕的东西——不是弱点。”
苏秦看着他。
那人没有再说。他端起木碗，将磨石浆水缓缓倒进竹管。灰白的水沿内壁流过，从裂口渗出，在旧麻上留下湿痕。
他循着湿痕重新缠紧麻绳。
等水不再外渗，他端着空碗站起身，向石隙走去。
走到两棵枣树之间时，他侧过身体，给身后留出了一点位置。
苏秦背起包袱，跟了过去。
石壁仍旧很窄。他侧身挤进石隙，衣袖蹭过崖壁上的青苔，湿了一块。
（第一章 完）
