后来，谷里落过几场雪。
雪总是先化在泉眼旁边，最后留在背阴的石缝里。白色一点点缩小，变薄，混进泥水，再沿浅沟流到石板下面。
春天没有在某一天忽然到来。
最先变的是崖壁上的苔藓。
原本发黑的绒面里透出一层新绿。清晨有水珠挂在上面，被日光照见时，像许多细小的眼睛。
沈归蹲在崖壁前看了很久。
他以前从未留意过，苔藓也有叶片。
比针尖还小，一片叠着一片，水珠落下去以后又慢慢立起来。
沈归伸出手。
指尖快要碰到时，他停住了。
水珠沿叶尖滑落，掉进石缝。
苔藓仍旧向上长着。
沈归收回手，起身去清理浅沟。
——
埋着断簪的枣枝也活了。
两个芽苞中，靠近枝梢的那一个先裂开。裂缝很细，只露出一点淡得近乎透明的绿色。
沈归发现它时，已经是午后。
他原本只是去泉眼边舀水，经过那根细枝，忽然看见顶端多了一点颜色。
他把木碗放下，蹲在旁边。
枝条仍有些歪。
冬天的风将它吹向石板一侧，根部三块小石也陷进泥里，只剩一半露在外面。
沈归移开根旁积着的枯叶，重新压紧湿土。枝条仍微微歪着，芽苞也只裂开原来那一道缝。
嫩芽在风里轻轻颤动。
“你发了。”他说。
说完以后，他看了一眼埋着断簪的土。土面仍旧平整。
他在旁边蹲了一会儿。
直到日光移开，嫩芽重新落进树影里，他才拿起木碗。
石板上的“待还”已经淡了。
冬日的霜水沿石纹流过许多次，两个炭字只剩断断续续的黑痕。不凑近看，已经辨不出原来的笔画。
“归”字仍刻得很深。
无眼木燕的两段贴在上方凹槽里。春气湿重，断口吸了水，木纹颜色比冬日更深。
眼眶依旧空着。
木牌、八字绳结和木扣放在下面。
裹着三层麻鞋的旧布靠在石板左侧，露出的鞋面仍旧发黑。
沈归每日经过。
有时将被风吹动的木扣放回原处，有时把木燕分开的断面重新贴在一起。
除此以外，他很少动它们。
——
病童是在一个有风的下午被带进谷里的。
先进来的是樵夫。
他肩上没有背柴，衣襟却被汗水浸透。穿过石隙以后，他立刻回身，伸手接住后面的人。
一个女人抱着孩子侧身挤进来。
孩子约莫五六岁，脸烧得发红，头靠在女人肩上，双眼闭着。呼吸从干裂的嘴唇间漏出来，又短又急。
女人进谷时被石角绊了一下。
樵夫扶住她。
两个人站稳以后，一同看向沈归。
“鬼谷子。”
樵夫先开口。
沈归正在枣树下削一截枯木。
听见这个称呼，他将短刀放下。
“谁病了？”
女人把孩子抱得更高一些。
“昨夜开始发热。今早喝了水，全吐了。”
“看过郎中吗？”
樵夫摇头。
“渡口的郎中走了。有人说，鬼谷里留着退热的药。”
沈归走到他们面前。
他没有接孩子，只用手背碰了一下孩子的额头。
很烫。
孩子在昏睡中动了一下，眉头紧紧皱着。
沈归问：
“发热以前吃过什么？”
女人说了几样食物。
沈归听完，仍不知道是什么病。
“我不会看病。”他说。
樵夫的脸色白了一些。
女人没有说话，只低头贴了贴孩子的额角。
沈归转身走向石隙。
云游郎中留下的药草仍收在背阴处。外面的布包受过潮，里面的干叶却没有霉坏。
他将药包拿到泉眼边，解开细绳。
药草被压成薄薄一束。
沈归用两根手指从中间分开。
动作很慢。
阿蘅拆药包时，也总是这样。
她的手指只碰外层，里面的纱布和药棉从不沾桌面。沈归曾问她为什么每次都要做得那么小心。
她说：
“因为碰到的是别人身上的东西。”
沈归将药草掰成两半。
一半重新包好。
另一半放进木碗。
“用水煮。”他说，“先煮这一半。”
女人问：
“多久能退？”
“不知道。”
“你不是鬼谷子吗？”
“是他们这样叫。”
“你不会医术？”
“不会。”
女人看着碗里的药草。
沈归道：
“天亮以前若能退，就让他继续喝水。若还不退，让人来找我。”
“然后呢？”
“我下山找郎中。”
樵夫看了看石隙外的山路。
“你知道他去了哪里？”
“不知道。”
“那怎么找？”
“沿路问。”
樵夫没有再说话。
沈归把木碗递给女人。
她抱着孩子，腾不出手。
沈归便一直托着碗，等樵夫接过去。
樵夫双手接住。
“要是救活了——”
“先煮药。”
樵夫的话停住。
沈归又将泉边的水囊灌满，塞进他怀里。
女人低头看着孩子。
“先生叫什么？”
沈归顿了一下。
“沈归。”
女人抬起头，把这两个字念了一遍。
沈归点头。
“孩子呢？”
女人说出了孩子的名字。
沈归听见了，没有重复。
樵夫把药碗护在怀里，与女人重新侧身穿过石隙。
走出去以前，他回头看了一眼石板。
“要不要给这里立块碑？”
沈归问：
“立什么？”
“让后来的人知道，是谁留下的药。”
“药是郎中留下的。”
“那就刻郎中的名字。”
“我不知道他的名字。”
樵夫愣了愣。
沈归道：
“先回去煮药。”
两人的脚步很快远去。
孩子始终没有醒。
——
第二天清晨，没有人来叫沈归。
他在谷口等到日光照进石隙。
山路上没有脚步。
他不知道孩子的热退没退，也不知道樵夫是否去了别处求医。
沈归没有下山追问。
他把剩下的一半药重新系好，放回背阴处。
随后走到石板前。
露水刚刚干。
“归”字下方，那两个炭写的字已经只剩淡痕。
待还。
沈归仍能认出来。
他拔出短刀。
浅的那道豁口已经几乎磨平，深的那道仍留在刃上。刀尖抵住石面时，细小的震动沿刀身传进虎口。
从前，别人把他说过的话刻在竹板和量尺上。
他站在旁边，看着刻刀落下。
有时沉默。
有时解释。
有时等到话被送出很远，才想起自己并不相信。
这一次，刀在他手里。
沈归在“归”字下方、已经淡去的“待还”左侧，刻下第一笔。
石板很硬。
刀尖划过表面，只留下一道极浅的白痕。
他没有加重力气。
一笔接着一笔。
那个字慢慢成形。
道
最后一笔落下时，刀尖碰到石纹中的硬层，忽然向外滑去。
斜痕偏出原来的笔画，拖出半指长。
沈归停下。
他可以沿原来的笔画重刻，也可以磨掉那道斜痕。
他看了一会儿，收刀入鞘。
“道”字很浅。
站远几步，只能看见“归”。
走到石板前，才能发现下面还有两个已经淡去的炭字，左侧多了一个更浅的刻字。
他抬起头。
石凹槽里，鸟喙与翅段合在一起。
眼眶仍旧空着。
他没有补。
——
那天下午，沈归从两棵枣树上各取了两根新枝。
枝条都是当年生出的，外皮还带着浅绿。每根枝上留着两个芽苞，切口斜着，能看见湿润的木心。
他用旧布将枝条下端裹住，带出石隙。
这是他住进谷里以后，第一次专为栽树走出石隙。
他沿山坡向上走。
腰间的木鞘随着脚步轻轻撞着胯骨。
走到背风处，他停下来，用扁石挖开泥土。
第一个坑里放进一根枣枝。
湿土压紧以后，他没有在旁边立石，也没有刻字。
再往前走一段，他挖第二个坑。
仍旧只放一根。
第三根栽在山路转弯处。
第四根栽在一块露出地面的黑石旁边。
每个坑里都只有一根枝条。沈归压紧泥土，便继续往前走。
最后一根栽完时，天色已经向晚。
他把扁石上的泥擦去，站起身。
最近的一根枣枝被风吹动，两个芽苞随着枝梢轻轻点了一下。
沈归没有等它再次动。
他转身下山。
——
此后每到春天，沈归都会从谷里带出几根新枝。
有些栽在山坡背风处，有些栽在碎石路旁，还有一些栽在从河滩望不见的高处。
每个坑里只栽一根。
栽完便走。
有的枣枝活了。
有的没有。
沈归不替枯死的枝条立碑，也不在长成的树上刻名字。
鬼谷的石隙始终留着那道缝。
没有门。
也没有碑。
每过一年，山坡上便会多出几棵新栽的树苗。
（第三卷 完）
