山谷里的天黑得很慢。

太阳落到崖壁后面，谷底已经暗了，枣树最高处的几根枝条却还留着一点金红。

沈归蹲在泉眼边磨刀。

浅的那道豁口已经快要摸不出来。深的仍在，每次经过石面，都会轻轻顿一下。

他磨了许久。

不是为了把刀磨利，只是暂时不知道还能做什么。

埋着断簪的那根枣枝插在两棵树之间。两个芽苞仍紧紧闭着，枝条被风吹得有些歪，根部的三块石头却没有松。

沈归没有去扶。

谷口忽然传来脚步声。

一只药囊先从石隙里挤进来，随后是半边肩膀和一张被风吹红的脸。

来人四十多岁，身形很瘦，衣服上沾着洗不掉的药汁，背后负着竹箱，腰间挂着几只葫芦。

他侧身进谷，站直以后先咳了两声。

沈归将短刀从水中取出。

“走错路了？”

男人看了看两侧的枣树。

“山下人说，这条石缝后面住着一个人。”

“什么人？”

“有人说是隐士，也有人说是从墨家营地出来的夫子。”

沈归擦干刀刃。

“没有夫子。”

男人没有追问。

他卸下竹箱，随后看见石板。

石板上刻着一个很深的字。

归。

上方的石凹槽里，无眼木燕的两段相互贴合。鸟身中央仍横着断缝，眼睛的位置空着。

木牌放在下面，背面的刻痕朝上：

一人一人矣

八字绳结与木扣并排放着。三层麻鞋裹在旧布里，只露出一小片发黑的鞋面。

男人看了一会儿。

“这些是坟里的东西？”

“不是。”

“那是什么？”

“留下来的。”

男人点了点头，打开竹箱。

他拨开上层的药草，从箱底抱出一个油布包袱。包袱落地时，里面传出竹片碰撞的细响。

“我不是来找你看病的。”他说。

“我也不会看病。”

“我知道。”

男人解开绳结。

油布里是竹简、木牍、树皮片和旧绢帛。有些字被雨水泡散，有些仍深深嵌在竹纹里。

最上面一片写着：

夫子曰仁者爱人

下面压着：

兼爱无差等

亲亲为大

几句话叠在一起，彼此压着，像从不同方向伸来的手。

沈归没有碰。

“从哪里来的？”

“很多地方。”

男人蹲在油布旁。

“有人拿这些话劝别人舍粮，有人拿它们拦逃兵，也有人说亲人比路人重要，把药先留给自己的孩子。每个人都问我，哪一句才是真的。”

“你知道吗？”

“不知道。”

“那为什么带来？”

“有人说，说这些话的人还活着。”

男人抬起头。

“我原本想问他。”

山谷里安静下来。

泉水流过浅沟，从石板下方没入岩隙。

沈归看着那一捆竹简。

“你找错了。”

男人的目光落在他的右脚，又看向他腰间的短刀。

“他们说，那位夫子只穿一只鞋，刀上有两道豁口。”

“穿一只鞋的人很多。”

“有两道豁口的刀不多。”

沈归没有回答。

男人也没有再问，只拨开一片断竹。

“这些东西怎么办？”

“不是我的。”

“可上面都借着你的名头。”

沈归低头看去。

竹简上刻着“夫子”“圣人”“先师”，还有许多他从未见过的名字。每个名字后面都跟着一段话，像所有人都在争抢一句话的归属。

“留下吧。”他说。

“你不辨？”

“不辨。”

“也不说哪句是真的？”

“不说。”

“那我以后怎么回答他们？”

沈归道：

“你不是看病的吗？”

“是。”

“能治就治。不能治，就告诉他们不能治。”

男人怔了一下，随后笑了。

像一个走了很远的人，终于听见一句不必记下来的话。

他起身收拾竹箱，临走前留下一小包干药草。

“退热的。”

“我没有发热。”

“山里不只有你。”

男人把药放进石缝。

“若有人高热不退，掰一半煮水。剩下的一半，等天亮再看。”

他走到谷口，又回头问：

“这里叫什么？”

“不知道。”

“山下人叫它鬼谷。风大的时候，石缝里像有人哭。”

沈归看了一眼狭窄的入口。

男人背起竹箱。

“以后再有人问，我就说东西已经送到鬼谷了。”

脚步渐渐消失在山路上。

——

天完全黑以后，沈归把油布拖到两棵枣树之间。

他搬来三块石头，围出一圈，把竹简、木牍、树皮片和旧绢帛放进去。

右脚的旧鞋没有脱。

包在旧布里的三层麻鞋也没有动。

木燕、木牌、八字绳结和木扣仍留在石板上。

这些东西不是道。

它们属于具体的人。

沈归在火圈旁坐了一会儿。

最上面的竹简仍刻着：

夫子曰仁者爱人

他拿起短刀，将刀尖压在“夫子”二字上。

只要向下划两次，名字便会裂开。

可下面还有更多。

山谷之外，也还有更多。

他把刀收回鞘中，点燃一根松明，伸进竹简之间。

最先燃起来的是树皮片。

表面迅速卷曲，一个“仁”字只剩半边，便塌进火中。

细绳随后烧断。

竹片散开，火舌沿着刻痕缓慢爬行。

兼爱无差等

亲亲为大

舍一身可全

一句话接着一句话被照亮，又在看清以前变黑。

竹简不断发出短促的爆裂声。

像有人在火中说话。

每一句都只开了头。

没有一句能够说完。

沈归没有再辨认。

他曾说过其中一些。

另一些不是他说的。

还有一些，他已记不清究竟说没说过。

它们从他的嘴里出去，被别人记住，被抄在不同的东西上，走到他从未到过的地方，替他做出许多他从未做过的选择。

如今，其中很少的一部分回到了这里。

火越烧越高。

灰烬落在他的衣袖上，也落在右脚的旧鞋上。

他没有拍掉。

火圈中露出一片断竹，上面只剩三个字：

夫子说

后面已经烧空。

沈归用树枝碰了一下。

断竹从中间碎开，三个字一同落入炭火。

——

夜深以后，火焰渐渐低下去。

沈归没有添柴。

他坐在旁边，直到最后一点红光熄灭。

他取来一碗泉水，浇进灰堆。

白汽升起来，遮住了他的脸。

等白汽散尽，他用刀背把湿灰拢到一起，在埋断簪的土旁另挖一处浅坑，将灰推了进去。

没有立碑。

也没有留下名字。

做完以后，他捡起一小截未烧透的木炭，走到石板前。

“归”字仍在。

木牌背面的五个字也仍在：

一人一人矣

沈归蹲下来，在“归”字下面写下两个字：

待还

木炭落下第一笔时便断了一小截。

两个字写得不深，下一场大雨便可能冲淡。

可在今夜，它们很清楚。

沈归走到泉眼边洗手。

指缝里的灰很快被水带走。

他捧起水，正要洗脸，看见了水中的倒影。

额头到左侧颧骨沾着一道黑灰，像有人用手指斜着抹过。

水从指缝间漏下去，倒影随之破碎。

水面重新平静以后，那道灰仍在。

沈归正要掬水洗去，心里忽然冒出一个字。

道。

能烧掉的都已经烧了。这个字却像一颗没有烧透的灰，浮在水面上，不肯沉下去。

道能洗干净。

自己洗不干净。

他把手收了回来。

——

火熄灭后的谷地比平日更暗。

沈归靠在枣树下，闭上眼睛。

不知过了多久，身旁传来一声木头落地的轻响。

杨朱坐在熄灭的火圈旁。

仍穿着那身白衣，膝头放着一块没有削完的木头。

沈归看着他。

“你不是死了吗？”

“嗯。”

“那你来做什么？”

“看看你烧得干不干净。”

“烧完了。”

“还有。”

杨朱抬起下巴，指了指石板。

“待还。”

“那不是道。”

“是债。”

杨朱看着石板上的两个字。

“你留给我的东西，现在连名字都有了。”

沈归问：

“我欠你的，到底怎么还？”

杨朱低下头，转动手里那把并不存在的短刀。

“你又问我。”

“怕自己选错。”

“那就错了再认。”

这是沈归不久前对敖说过的话。

如今又从杨朱嘴里回来。

风从谷口吹进来。

新栽的枣枝轻轻摇了一下。

沈归再看向火圈旁时，那里已经没有人。

——

几日后，石板上的“待还”已经被露水浸得有些模糊。

最先循着消息找来的，是一个砍柴人。

他看见沈归脸上的炭灰，又看见石板上的字，站在原地不敢靠近。

“这里真是鬼谷？”

“山下的人这样叫。”

“先生怎么称呼？”

沈归没有回答。

砍柴人等了一会儿，把一捆湿柴放在石隙旁，退了出去。

下山以后，他告诉别人：

“鬼谷里住着一个不肯说名字的先生。”

后来这句话传了几次。

有人称他鬼谷先生。

再传到渡口时，已经变成三个字：

鬼谷子

几日后，一个背着竹篓的少年进了谷，手里提着一小袋粗盐。

“我娘让我送来的。”少年说，“给鬼谷子。”

沈归没有立刻伸手。

“谁告诉你这个名字？”

“山下的人都这么叫。”

“你见过鬼谷子？”

少年摇头。

“那你怎么知道是我？”

少年指了指他脸上的黑印，又看了看他的脚。

“他们说，鬼谷子脸上有一道灰，只穿一只鞋。”

少年把盐放在石隙旁，转身离开。

走出几步，他又回头喊了一声：

“鬼谷子。”

沈归的手指无意识地攥住手腕。

祭坛上，三百人围着他叫夫子时，他也是这样攥住自己。

他记得那一下。

沈归慢慢松开手。

“你叫什么？”

少年说了自己的名字。

沈归点了一下头，没有重复。

少年转身走出石隙。

脚步声渐渐远去。

沈归回到石板前。

木燕的两半仍贴在一起。

眼眶空着。

木扣被八字绳结挡在石面边缘。

他伸手碰了一下“待还”。

炭粉沾在指腹上。

“鬼谷子。”

沈归低声念了一遍。

这不是他的名字。

他又念了一遍。

仍然不是。

可他没有把这个名字推回去。

借来的名字，走完路以后再还。

沈归看向石板上的两个字。

待还。

他将沾着炭灰的手指收回。

没有擦去。

（第五章 完）