椿木桨留在烂舟旁以后，左边那棵枣树下空出了一块地方。

沈归回谷的最初几日，每次从泉眼旁起身，都会朝那里看一眼。

树干上还留着桨柄靠过的浅印。

风吹动枝条，影子从那块空地上缓慢移过去，除此以外，什么也没有。

沈归没有再去取桨。

清晨的水比前几日更凉。

石隙外的草叶覆着一层薄霜，日光照进来以后才慢慢化开，顺着叶尖滴进土里。

沈归把浅沟中的落叶捞出来，又在泉眼旁洗了手。

右脚的旧鞋已经修好。

杨朱系在鞋底的麻结仍是旧的，沈归后来穿进去的两股草绳却已经沾满泥灰。左脚仍旧赤着，脚底的裂口结了薄痂，踩在冷石上时会有轻微的刺痛。

他回到石板前，把上面的东西一件件取下来。

无眼木燕的两段先被移到枣树根上。

断面没有粘合，只是相互贴着。拿起时，鸟喙和翅段立刻分开。

沈归将它们并排放好。

随后是木牌、断簪和老卒给他的八字绳结。

木牌背面朝上。

那些浅刻痕经过几夜泉气浸润，凹槽里的泥灰又浮出一层。沈归用断簪的尖端慢慢将泥挑出来，再用衣角擦净。

他没有急着辨认。

先把三层麻鞋从包袱底部取出来。

鞋面上的血已经干透，颜色从暗褐变得近乎发黑。沈归曾在河里洗过许多次，血仍嵌在麻线深处。

他没有再洗。

只把包鞋的旧布抖净，重新裹好，放在石板左侧。

木扣仍收在怀里。

沈归摸到它时，指腹在两只针孔间停了一会儿。

阿蘅缝扣子时，总喜欢把线多绕一圈。

他说绕得太多，拆起来麻烦。

阿蘅低着头咬断线，回他：

“谁让你拆了？”

那时扣子刚缝在他的灰衬衫上。她用指甲弹了一下，木扣撞在布面，发出很轻的一声。

沈归把木扣从怀里取出来。

扣眼中残留着一小段已经褪色的线，只有半指长。

他没有把线扯掉，将木扣放在木牌旁边。

石板上的东西并不多。

木燕、木牌、断簪、麻结、木扣，还有包着血鞋的旧布。

沈归看了很久。

这些东西曾装在一个包袱里，被他沿河背了很远。如今都已经放下，肩头却仍留着布带压出的旧痕。

他抬手按了一下。

没有疼。

只是那处皮肉比别处更硬。

——

日光移到石板上时，沈归重新拿起木牌。

先前辨出的刻痕还在。

左侧是一道横痕，右侧是两道分开的斜痕。

一人

再往右，是另一道更浅的横痕。

横痕旁边的两道斜线已经能看清轮廓，只是其中一笔被木纹截断，看起来像刻到一半时刀尖滑了出去。

又是一个人字。

沈归将木牌转向日光。

两个词之间隔着半指宽的空白。

前面的“一”刻得很深。

刀尖曾在起笔处压过一下，木头边缘微微翻起。即使过了许多年，指腹仍能摸到一道清楚的棱。

后面的“一”却很浅。

刀锋刚刚进入木面，力气便收了回去，只在木纹上留下一道薄痕。

沈归用拇指从第一道横痕摸到第二道横痕。

两处深浅不同。

第一处没有犹豫。

第二处只留下极薄的一道伤。

木牌右侧还剩最后一片未清理的旧污。

沈归用断簪轻轻刮过。

一点干泥从木纹中脱落。

下面露出几道彼此相连的细痕。最上方的一笔已经被磨去大半，靠近边缘的两笔也断在木牌缺损处。

他看不清完整的字，只能用指腹去摸。

先是一道向下的短痕。

然后向右折回。

下方有两笔相交，末尾的一点刻得很轻，几乎只是刀尖碰过木面。

沈归摸了两遍。

第三遍时，他认出来了。

矣。

五个字留在木牌背面：

一人一人矣

沈归没有立刻把手拿开。

第一句是一人。

第二句是一人矣。

他低头看向放在旁边的木扣。

片刻后，又看了一眼自己的右手。

虎口处有一道很细的旧口子。木刺扎进去以后曾被他咬断，后来又被绳头割开。如今伤口已经合拢，只剩一条略微发白的线。

沈归将拇指放回第二个“一”字上。

那道刻痕太浅。

浅得像杨朱刚刚决定落刀，又觉得已经不必再用力。

沈归没有再往下猜。

他不知道杨朱刻第一个“一人”时想的是谁，也不知道第二个“一人”为何刻得那么浅。

他能替杨朱找出许多理由。

每一种都说得通。

也正因如此，他不再选其中任何一种。

他不必把每一道深浅都翻译成话。

沈归将木牌放回石板。

背面的五个字朝上。

日光从刻痕上经过，深的地方留下细影，浅的地方几乎与木纹融在一起。

——

午后，沈归去谷外捡柴。

山路两旁的野草已经枯黄，踩下去时发出细碎的断裂声。

他捡了半捆干枝，走到石隙前，又停下来。

右侧枣树靠近泉眼的地方生着一根细枝。

枝条不长，只有小指粗，顶端结着两个紧闭的芽苞。它从老枝侧面斜着伸出来，已经被入口处来往的衣角蹭歪。

沈归放下柴。

他拔出短刀。

两道豁口从鞘口经过。浅的那道已经磨得不太明显，深的那道仍会在木鞘边缘轻轻顿一下。

沈归握住枣枝根部，用没有豁口的那一段刀刃切下去。

第一刀只割开一半。

第二刀落下，细枝从树上分开。

断口渗出一点极淡的汁液。

沈归用拇指抹去，将枣枝带回谷中。

太阳落下以前，他在两棵枣树之间挖了一个小坑。

位置离石板很近。

泉水沿浅沟经过旁边，土比别处松软。沈归没有用短刀，只用一块扁石将泥一层层拨开。

坑不深。

刚好能放进半截断簪。

他将断簪从石板上取下来。

簪身只有原来的一半，断口粗糙，边缘还留着杨朱削制时没有磨净的细刺。

沈归曾经想过把断口磨平。

磨平以后，它仍旧不能重新成为一根完整的簪子。

他便一直没有动。

沈归把断簪放进坑底。

没有包布，也没有垫石。

泥土落下去，先盖住簪尖，再盖住那截磨得发亮的簪身。

最后一点木色消失时，沈归的手停了一下。

他没有重新挖开。

泥土被一点点推平。

沈归把刚切下来的枣枝插在埋簪的位置。

枝条入土不稳，风一吹便向旁边歪。他找来三块小石，围在根部，将湿土重新压紧。

做完以后，他用木碗舀来一点泉水。

水浇下去，泥土颜色逐渐变深。

多出的水从石缝里流出，重新汇进浅沟。

枣枝仍有些歪。

沈归没有扶正。

他蹲在旁边，对着两个没有展开的芽苞说：

“明春如果能发芽，那就是你。”

风从谷口吹进来。

枣枝晃了一下。

沈归又等了一会儿。

它没有再动。

——

天黑后，谷里很冷。

沈归生了一小堆火，将捡来的枯枝一根根放进去。

石凹槽里的无眼木燕已经重新合拢。

鸟喙朝向石隙最深的地方。不是东，也不是南，只是离谷口最远的一边。

身体中央那道裂缝被火光照得忽明忽暗。

沈归没有用绳子捆它。

木牌放在凹槽下方，五个字朝上。老卒给的八字结放在木牌旁边，绳股已经被泉气浸得微微发软。

断簪的位置空了。

沈归看着那块空出来的石面。

过了一会儿，他把木扣放了过去。

木扣太小，放在石板上几乎没有分量。

一阵风吹来，它沿着石面滚了半圈，被八字绳结挡住。

沈归伸手将它拿起。

他本想放回怀里，手指却慢慢收紧。

针孔的边缘硌进指腹。

阿蘅最后回头时，嘴唇曾经动过。

沈归记得她张开嘴，也记得她合上的角度。

他已经在梦里看过很多次。

每一次都差一点听清。

他可以替她补出许多句话。

好好活着。

别再做梦了。

照顾好自己。

不要跟过来。

每一句都像她会说的话。

可她真正说出口的那一句，仍被雨声和面罩隔在另一个地方。

沈归握着木扣，指节逐渐发白。

木扣上的旧线陷进掌纹。

他低头看了一会儿，慢慢松开手。

木扣仍在。

旧线也没有断。

他把它放回八字绳结旁边。

随后添了一根柴。

火光升高，又很快落下去。

——

夜深以后，沈归靠着枣树睡着了。

这一夜没有梦。

天将亮时，他被泉水流过浅沟的声音唤醒。

火已经熄灭，只剩几块发白的木炭。

谷口的风吹进来，经过两棵枣树，也经过那根插在新土里的细枝。

沈归低头看见自己的右手。

手掌朝上，平放在膝盖旁边。

五根手指自然分开。

这一夜，他没有攥住木扣，没有攥住木牌，也没有握着短刀。

掌心里什么也没有。

风从指缝间经过，没有带走什么，也没有留下什么。

沈归把手翻过来。

虎口那道已经愈合的旧伤仍在。用力握紧时，皮肉深处偶尔还会传来一点极轻的刺痛，像那根被咬断的木刺始终没有完全离开。

他看了一会儿。

没有再试着握拳。

他决定不再握紧。

（第四章 完）