敖到谷口时，沈归正在磨刀。

磨刀石浸在泉眼旁的浅坑里。刀刃贴着石面，一下推过去，再慢慢收回来。两道豁口从水中经过，发出不同的声音。

浅的那道很轻。

深的那道会在石面上顿一下。

沈归听见山路上的脚步，没有立即抬头。

来人走得不快。荆棘偶尔刮过衣料，枯枝在脚下折断。快到石隙时，脚步停了很久。

“沈归。”

沈归把刀从磨石上移开。

敖站在两棵枣树之间。

他比离开营地时瘦了一些，衣服上沾满路尘，腰间没有短矛，也没有墨绳。两只手垂在身侧，掌心和指腹长出一层新茧。

他没有再叫夫子。

沈归将短刀上的水擦净，插回鞘中。

“进来。”

敖侧身穿过石隙。

他先看见泉水和浅沟，又看见钉在枣树间的木桩。最后，他的目光落在石板上。

石板上刻着一个字。

归。

上方的天然凹槽里放着无眼木燕的翅段，另一侧仍空着。木牌、断簪和一枚八字绳结摆在下面。

椿木桨靠着左侧枣树。

敖在石板前停下。

“这是你刻的？”

“嗯。”

“这里叫什么？”

“没有名字。”

敖点了一下头。

他没有替山谷取名。

沈归走到泉眼边，舀了一碗水递给他。

敖双手接过，一口喝完。

喝完以后，他仍捧着空碗。

沈归问：

“走了多久？”

“十几天。”

“从营地来？”

“十几日前还在营地。”

沈归接回木碗。

“孟胜怎么样？”

敖看向他腰间的短刀。

“箭还留在伤口里三日。第四日才截断箭杆，把箭头从背后取出来。”

“伤到骨头了吗？”

“没有。”

“右手还能用？”

“抬不高。”

敖停了一下。

“他现在用左手拿尺。”

沈归把木碗放在泉边。

泉水越过碗底，沿浅沟往下流。

“他还在做巨子？”

“在。”

“墨翟呢？”

“走了。”

“往哪里？”

“他说不知道。”

敖低头看着自己的手。

“我问他，不知道怎么走。他说鞋穿在脚上，脚会自己找路。”

沈归看了一眼右脚的旧鞋。

鞋底的麻结被水浸过很多次，颜色已经发深。杨朱系上的那一部分仍在，后来穿进去的两股草绳却比旧麻浅得多。

“他还说什么？”

“让我把一样东西带给你。”

敖解开衣襟内侧的布结。

里面包着半截木燕。

带着尖喙的那一截。

木头表面沾着已经干硬的灰泥，断口被衣料磨得发白。眼睛的位置没有刻痕，只留下两小片平整的木纹。

沈归没有伸手。

敖将它捧在掌中。

“墨翟从断崖石缝里取出来的。”

“什么时候？”

“孟胜派人找到他以后。他没有立刻回营，先去了断崖。”

“他没告诉我。”

“他说那时不能给你。”

“为什么？”

“给了，你会带着两半一起上祭坛。”

沈归看着鸟喙上的泥。

“现在为什么给？”

“他说，你已经走下来了。”

敖把手又向前伸了一点。

沈归接过鸟喙。

木头很轻。

握在掌中，几乎感觉不到分量。

他走到石板前，取下凹槽里的翅段。

两道断面相对。

木纹从一边延续到另一边，连最细的一道裂线都没有错位。

沈归将它们合拢。

木燕重新有了尖喙、尾羽和一边展开的翅膀。断缝仍横在身体中央，没有被磨平，也没有用绳捆住。

眼眶依旧空着。

敖蹲在旁边。

“要不要把它粘起来？”

“不用。”

“会再散开。”

“那就再放回去。”

沈归把两段木燕并排放进石凹槽。

断面贴在一起。

鸟的形状已经完整，那道裂缝却仍清楚可见。

敖看着空白的眼眶。

“杨朱为什么没刻眼睛？”

“他说还没想好。”

“后来呢？”

“后来没来得及。”

敖伸出手，快碰到木燕时又收了回来。

沈归道：

“它不用眼睛认路。”

“杨朱说的？”

“不是。”

敖看向沈归。

沈归没有再解释。

——

中午，沈归用粗盐煮了一小锅野菜。

敖从包袱里取出一块干饼，掰成两半，一半放到沈归面前，一半浸进自己的木碗。

干饼已经硬得咬不动。

泡过热水以后，边缘先软下来，中间仍是硬的。

两个人坐在枣树下吃。

敖吃完半块，忽然说：

“孟胜要出征。”

沈归手中的木勺停了一下。

“去哪里？”

“北边一座城。”

“谁来求援？”

“城里的守卒。”

“多少人？”

“城中还有不到两百人。城墙裂了，粮只够半月。外面的人比他们多十倍。”

沈归问：

“孟胜带多少人？”

“三百。”

风从石隙外吹进来。

木燕的两段在凹槽里轻轻碰了一下，又分开极细的一线。

“他怎么选的三百人？”

“没有选。”

敖用木勺压着碗底的一块硬饼。

“他把求援的木牍挂在旗杆下，说要去的人自己站出来。”

“有多少人站出来？”

“三百零七。”

“后来呢？”

“七个人被留下。”

“为什么？”

“有人发热，有人腿伤还没好，还有一个女人刚生完孩子。”

沈归抬起眼。

“他们自己愿意留下？”

“不愿意。”

“孟胜怎么说？”

“他说，想死不是出征的理由。”

敖放下木勺。

“那七个人在旗杆下站了一夜。第二天，孟胜把他们的名字从出征册上划掉。”

“他们还在营地？”

“我走的时候还在。”

沈归低头继续吃。

野菜煮得太久，已经尝不出原来的味道。

“你为什么没去？”他问。

敖看着自己的手。

“孟胜问过我。”

“你怎么答？”

“我说不去。”

“想清楚了？”

“没有。”

沈归等着他继续说。

敖道：

“以前没想清楚，我会跟着别人走。现在没想清楚，我先不走。”

沈归点了一下头。

“那就不去。”

敖看着他。

“你不问我该不该去？”

“不问。”

“孟胜也没问。”

敖把碗中最后一小块饼捞出来，放进嘴里。

“他只说，记下了。”

——

午后的日光移到石隙另一侧。

敖帮沈归把浅沟里堆积的泥沙挖出来，又重新固定了一根已经松动的木桩。

他做这些事时始终赤手。

麻绳勒进掌心，旧茧边缘裂出一道小口。

沈归把短刀递给他。

“割断重新系。”

敖摇头。

“还能用。”

他用指甲把绳股一根根分开，重新穿过木桩上的旧孔。

系到最后一个结时，绳头在他手里转了两圈，成了一个沈归熟悉的结。

祭坛上，敖曾用沾血的手解开三根绳。

旗杆下，他也曾这样系过名册。

沈归问：

“你还在编绳？”

“在。”

“还用来绑人吗？”

敖停了一下。

“暂时不用。”

他把多出的绳头割下来，握在掌中。

“那位老墨者离开以后，我去找过他。”

沈归看向他。

“找到没有？”

“找到了。”

“在哪里？”

“下游一个村子。”

敖在枣树根旁坐下。

“他给人补屋顶，也编鞋。右手少了两根手指，编得很慢。”

“他愿意回来？”

“不愿意。”

“说了什么？”

“他说，那半勺粟不是他的道。”

沈归没有动。

敖继续道：

“我问，那是什么。”

“他说，孩子饿了，他手里有勺。”

泉水沿浅沟经过两人脚边。

“后来呢？”沈归问。

“我告诉他，那个孩子活下来了。”

“他怎么说？”

“他说，活下来就好。”

“没有问孩子后来信不信兼爱？”

“没有。”

“没有问孟胜改没改规矩？”

“没有。”

敖把那一小截绳头放在膝上。

“他只问，孩子现在一顿能吃多少。”

沈归看着石板上的木燕。

两半仍贴在一起。

“你把这些告诉孟胜了吗？”

“告诉了。”

“他说什么？”

“他把病者加粮那块竹板重新拿出来，刮掉了三条。”

“改成什么？”

“还没改。”

敖低头捻着绳头。

“他只把空出来的地方留着。”

“空着也算规矩？”

“他说，暂时算。”

沈归没有再问。

敖将绳头打成一个很小的结，收进衣襟。

原先老卒给的八字绳结仍放在木牌旁边。

——

傍晚，敖又说起墨翟。

墨翟离开营地时，敖送他沿河走了几日。

墨翟先去了一个老鞋匠那里。

那老人年轻时替墨者编过鞋，后来眼睛坏了，已经看不清人的脚。他仍旧每天坐在门前编草鞋，不再拿尺，也不问穿鞋的人脚有多长。

墨翟问他：

“鞋不合脚怎么办？”

老人说：

“脚会自己找鞋。”

“若找不到呢？”

“那就赤脚走一段。”

敖说到这里，看了一眼沈归的左脚。

沈归的左脚仍赤着。

脚底已经生出一层硬茧，边缘有几处细小的裂口。

“墨翟让我把这句话告诉你。”敖说。

“他自己懂了吗？”

“他说没有。”

“那为什么告诉我？”

“他说你也不一定要懂。”

沈归从火边捡起一根枯枝，折成两段。

“他后来去了哪里？”

“沿河往下。”

敖说：

“走到一处渡口，看见几块已经散开的烂舟板，半截埋在泥里。”

沈归抬起头。

“桨呢？”

“船夫说，被一个只穿一只鞋的人带走了。”

敖看向靠在枣树旁的椿木桨。

“墨翟当时便知道是你。”

“他见过这只桨？”

“没有。”

“那他说什么？”

敖从火中拨出一块没有烧透的木炭。

“他说，桨不是用来划船的。”

“是用来记住船。”

沈归的手落在桨柄上。

木头表面被许多人的手摸过，已经没有锋利的地方。只有那道杨朱试刀留下的浅痕，还在黄昏的光里发暗。

“船都烂了。”沈归说。

“墨翟也是这么说的。”

“后来呢？”

“船夫说，每年涨水，那些残木都会被冲出淤泥。有人把它们拖回岸边。过些日子，又被冲走。”

“为什么还要拖回来？”

“船夫不知道。”

敖道：

“墨翟在残木旁坐了半日。走以前，他把鸟喙交给我。”

“他自己为什么不来？”

“他说，有些东西由他送来，会变成另一笔债。”

沈归握着桨柄。

“他还欠我？”

“他说欠。”

“欠什么？”

“没说。”

敖往火里添了一根枯枝。

火苗重新升起来。

两个人没有再说话。

——

敖在谷中过了一夜。

沈归把干草铺在石隙旁边，给他留出一块能够躺下的地方。

敖没有立即睡。

他躺在草铺上，看着凹槽里的木燕。

月光照着空白的眼眶，也照着身体中间那道裂缝。

“沈归。”

“嗯。”

“孟胜若回不来呢？”

沈归靠在另一侧崖壁下。

“你想去找他？”

“我不知道。”

“那就等知道以后再走。”

“来得及吗？”

沈归没有马上回答。

谷外有风吹过枣树。

细枝彼此擦动，发出很轻的声响。

“有些事等不到想清楚。”沈归说。

敖转头看他。

“那怎么办？”

“自己选。”

“选错呢？”

“错了再认。”

敖沉默了一会儿。

“这话不像以前的你。”

“以前我会怎么说？”

“你会告诉我，去有去的道理，不去也有不去的道理。”

沈归看着头顶狭窄的一线夜空。

“那些话没有错。”

“可你现在不说了。”

“说完还是你自己选。”

敖翻过身，背对着他。

“那就省下来。”

没过多久，他的呼吸慢慢平稳。

沈归却一直没有睡。

——

第二天清晨，敖离开山谷。

他没有说自己是否回营，也没有说会不会去追孟胜。

沈归给他装了一小包粗盐。

敖接过以后，将包袱系在背上。

走到谷口，他回头看了一眼完整的无眼木燕。

“它真的认得路？”

“不知道。”

“那你昨夜还说不用眼睛。”

“我猜的。”

敖笑了一下。

他转身穿过石隙。

脚步沿山路渐渐远去。

沈归在谷口站了一会儿。

随后，他取下靠在枣树旁的椿木桨，扛在肩上，向三岔渡下游走去。

——

芦苇后只剩几块陷在淤泥里的舟板。

船底和船舷早已散开，几根木肋露在外面，再也看不出一只完整的舟。

沈归把椿木桨放在残木旁。

若那只舟还完整，这截桨仍能放回原来的位置。

沈归蹲下来，把桨柄上的泥擦去。

河水涨上来，漫过最靠外的一块舟板，又从木肋间退回去。

那些残木浸在水里，却再也围不住一滴水。

沈归在残木旁坐到天色渐暗。

“那个谁。”

他看着河面。

“你的船，我找到桨了。”

水从散开的舟板间穿过。

沈归将手放在已经发黑的桨叶上。

“但桨也已经划不动了。”

天色暗下去以后，沈归独自回谷。

椿木桨留在那些不成舟形的残木旁。

（第三章 完）