清晨，泉流从石缝里渗出来，沿着沈归挖出的浅沟绕过两棵枣树，在入口处没入岩隙。

水消失的时候没有声音，流过苔藓时却有极轻的沙沙声，像湿润的手指缓慢擦过绸缎。

沈归每天在这声音里醒来。

睁开眼，便能看见石凹槽里的无眼木燕翅段，以及下方那块刻着“归”字的石板。

他已经在这里住了小半个月。

头七日用来清理碎石、拓宽入口、挖引水渠。后七日用来修补右脚的旧鞋，在枣树间钉下几根晾衣服的木桩。

杨朱系上的麻结没有动。

沈归只在鞋底穿进两股新的草绳，把松开的边缘重新拢住。

衣服上的血迹洗过许多次，只剩一层很淡的褐色轮廓。

他也逐渐习惯了这里的沉默。

没有人叫他夫子，没有人问他信什么，也没有人跪在他面前等他开口。

他只在泉眼边喝水，在枣树下削木头，在石板前把捡来的枯枝一根根码齐。

他做完手里的事，再去做下一件。

这样的日子，他还不习惯。

某天清晨，他忽然想起杨朱说过的话：

“活着就是图活着。”

从前他觉得这句话太轻，什么也没有说。

现在，他把手伸进泉水里，洗去指缝间的泥，没有再替这句话寻找别的解释。

天刚全亮，沈归将短刀插进腰间，出了谷。

谷里的盐已经吃完。

他还需要一块磨刀石。

刀刃上留着两道豁口，一深一浅，都是断崖上留下的。浅的那道边缘已经发钝，深的那道仍很清楚。

沈归把木燕翅段留在石凹槽里。

凹槽的另一侧仍空着。

走出入口时，他回头看了一眼，随后沿山路去了三岔渡。

——

三岔渡的集市还是老样子。

鱼摊设在最靠近码头的位置，鱼鳞在晨光下发白，腥味顺着河风飘出半条街。

卖粗盐的老妇人蹲在角落，身旁摆着几只装盐的竹筒。

沈归没有钱，便替她将两袋盐从船边搬到棚下。

老妇人从竹筒里舀出小半袋粗盐，递给他。

“你是那个新来的。”她忽然说。

“什么新来的？”

“住山谷里的那个。”

老妇人将剩下的盐重新封好。

“前几日有人看见山里冒烟。那里以前没有人住。”

沈归没有回答。

他把盐袋系紧，继续往前走。

走过鱼摊，走过柴堆，又走过正在补桨片的老船夫。

老船夫抬头看了他一眼，没有招呼，只点了一下头。

沈归也点了一下头。

上一次离开渡口时，老船夫还在讲那个白衣怪人，讲他砍树削舟、不肯求人，又在涨水时独自划船去捞一具尸首。

这一次，他们谁都没有提起那个人。

老卒仍坐在城门旁边补竹栅栏。

沈归停下来，并不是因为他手里的麻绳。

老卒脚边放着一根旧拐杖。

杖身由杨木削成，节疤很密，把手的一端已经被磨得发亮。杖脚裂着一道细缝，外面缠了几圈麻绳。

那绳子不是一圈紧挨着一圈，而是交错成八字，每一扣都从上一扣中间穿过，像一排紧密的麦穗。

这种绕法，沈归见过。

杨朱在断崖前替他修补旧鞋时，鞋底的麻绳就是这样绕的。

上一次经过城门，他曾听见老卒在身后念出四个字，只听清了最后一个“高”。

现在，他看着那道绳结，停在老卒面前。

“你的拐杖。”沈归说。

老卒抬起头。

他的眼白已经发黄，瞳孔呈灰褐色，目光却仍然很稳。

他将手里的绳子放下，撑着膝盖站起来。起身时，右腿明显使不上力，身体的大半重量都落在拐杖上。

“你想要？”

“不是。”

沈归看着杖身上的刀痕。

“我认识削这根拐杖的人。”

老卒的目光在他脸上停了一会儿，又移到他腰间的短刀上。

他没有追问，只指了指城门洞里的阴凉处。

“坐。”

沈归在石阶上坐下。

老卒也在石墩上坐好，将拐杖横放在膝头，从怀里取出一个小布包。

布包里装着半块干粮和一小撮烟丝。

他把烟丝塞进陶烟斗，用火镰点燃，吸了一口，又把烟斗递给沈归。

沈归摇头。

老卒便自己继续抽。

一缕很细的青烟飘出城门，很快被风吹散。

“这根拐杖跟了我大半辈子。”老卒敲了敲杖身，“换过两次绳，钉过一颗楔。我穿坏了四双草鞋，它还在。”

他把拐杖翻过来，让沈归看杖底。

裂缝里嵌着一颗很小的枣木楔。楔子的颜色比杨木深，卡在裂口中，像一道没有完全长好的伤疤。

“楔子是我自己砸的。第一下砸歪了，在杖身上添了一道印；第二下又把裂口撑开半寸。第三下才砸进去。”

老卒用拇指蹭了蹭楔子边缘。

“那年冬天雪厚，我拄着它去打水，回来时摔了一跤。它没断，我先倒在了地上。”

他笑了一下，露出一颗缺失的门牙。

“削杖的人若还在，你说他会不会骂我把楔子砸歪了？”

“他不说。”沈归道。

老卒看了他一眼。

“是不说。”

他把拐杖转回正面。

“我不问，他也不说。他削，我用。绳烂了我便换，木头裂了我便楔。二十三年，我没问过他叫什么。”

老卒又吸了一口烟，将烟斗在石墩边磕了磕。

烟灰落在地上，成了几个很小的黑点。

风一吹，便散了。

老卒说，他遇见杨朱的时候，三岔渡还没有开渡。

那是许多年前。

他当时还是守城的小卒，右腿挨过一刀，伤好以后再也使不上力，只能坐在城门洞里编麻绳。

一个穿白衣的人从渡口过来，连续看了他三天。

第四日，那人带来一截杨木，在他对面坐了一整天。

天黑以前，一根拐杖削好了。

那人把拐杖递给他，没有留下姓名，只留下四个字：

莫比膝高

沈归在心里念了一遍。

“绑腿的麻绳，不要勒过膝盖。”老卒拍了拍右腿膝盖以下的位置，“我刚瘸的时候不明白，总觉得绑得越高、越紧，腿就越稳。”

“结果才走两步，人便跪了下去。绳子卡着膝弯，一回不算什么，卡了半年，那根筋便再也没有回到原处。”

老卒停了一下。

“勒出血以后，我才明白这四个字。”

“他说这句话时，告诉你为什么了吗？”沈归问。

“没有。”

老卒用拐杖轻轻敲了一下地面。

“他只说了四个字。我用了三年，才知道为什么。”

沈归没有说话。

上次从这里经过，他只听清最后一个“高”字。

这一次，他终于听见了全部。

两次之间，他走过分水岭，洗过衣服上的血，将木燕的翅段放进一处比自己年岁更长的石凹槽。

“他后来还来过吗？”沈归问。

“来过。”

老卒把烟斗搁在石墩上，双手搭在杖头。

“隔了两三年，他又经过这里。鬓边已经添了几缕白，还是那身白衣裳，洗得快看不出原来的颜色。”

“他站在城门外看了我一会儿，问我怎么还在这里。”

“我说，我瘸了。”

“他又看了看我，说他问的不是腿，是我为什么还在这里绕绳，这么多年都没有走出门洞。”

“你怎么回答？”

“我问他走出去没有。”

“他说什么？”

“没有说。”

老卒笑了一下。

“他走了许多地方，有些地方却一直没进去。”

沈归望向门洞外。

“什么地方？”

“人堆里。”

老卒把拐杖往地上一顿。

“他说，他二十岁以前也想救天下，比谁都想。”

“他曾在一处墟市讲过三天道。第一日来的是儒生，追问他的师门。第二日来的是隐者，嫌他年纪轻，说出来的话没有根。”

“第三日来的，是补鞋的、挑水的，还有被扣了抚恤钱的妻女。”

“他讲道，那些人听着听着便哭了。”

“他问为什么哭。一个老太婆说，你讲得真好，天下若真能变成你说的样子，我的儿子便不会死。”

烟斗里的烟丝已经快烧尽，最后一点红光埋在灰里。

沈归摸了摸怀里的木扣。

“后来呢？”

“后来他不讲了。”

老卒将烟斗里的灰磕净，重新收进怀中。

“他说他不愿做贩子。”

“卖什么？”

“卖道。”

老卒低头看着自己缠绳的手。

“哭的人需要一句话安慰。他说得越好，别人便越愿意信。可那些话不能把死去的人带回来。”

“他不肯拿道去换别人的眼泪。”

城门外吹进一阵风。

沈归的手仍按在木扣上。

他想起阿蘅坐在灯下缝衣服。

扣子掉了，她便捡起来，重新缝回去，从不先问这件事值不值得做。

“他后来再也没有讲过？”沈归问。

“我不知道。”

老卒拿起麻绳，继续沿着竹栅栏的裂处缠绕。

“我只见过他两次。”

沈归站起来。

老卒看见他腰间的短刀。

“是他的？”

“嗯。”

“刀怎么豁了？”

沈归的手落在刀柄上。

“挡矛时留下的。”

老卒没有再问。

他从竹栅栏旁拿起一小截剩余的麻绳，递给沈归。

沈归接过，没有问。

随后，他走出城门洞。

身后响起麻绳缓慢收紧的声音。

——

三岔渡上游的柳树林仍被砍得只剩一排老根。

沈归经过那里，走出几步，又折回来。

他在一株老桩前坐下。

老桩的韧皮已经干裂，心材深处却仍泛着很浅的青黄。

他把手放在上面。

木头不冷。

沈归忽然想起阿蘅的母亲。

他没有见过那个人，只听阿蘅说过，她也是护士，在那场疫病中主动进入隔离区，再也没有出来。

那时阿蘅九岁。

他们结婚后的第一个春天，阿蘅曾独自去北郊祭拜母亲。

她回来以后，从柜中取出一顶旧护士帽。

帽檐已有折痕，边缘脱开了一针。

阿蘅将它放在窗台上看了一会儿，又重新叠好，放回柜中。

关上柜门时，她只说了一句：

“够了。”

沈归当时正在翻一本护理伦理学的书。

他抬头看了一眼，没有问她是什么意思。

如今，他把手贴在尚未死去的柳木上，才第一次认真想起那句话。

也许阿蘅不是不愿再说。

只是有些东西已经说过太多年，说得越多，越不像原来的那个人。

沈归坐了一会儿，收回手。

他没有砍下树皮，也没有在树根上留下记号。

河水从旁边流过。

他重新站起来，向山谷走去。

——

回到谷中时，太阳刚落到崖壁后面。

石凹槽里的木燕翅段仍在原处。半截羽毛状的纹路被最后一点天光照成很浅的琥珀色。

沈归把老卒给他的麻绳放在膝上，按照杖脚的绕法，慢慢打出一个八字结。

每一扣都穿过上一扣的中间。

他想让这个结和杨朱留在旧鞋底里的结，落在相同的位置。

绳结打好以后，沈归把它放在木牌旁边。

石凹槽的另一侧仍旧空着。

月光从石隙外照进来，将木燕翅段、绳结和木牌拢在同一片光里。

沈归拿起木牌。

木牌的正面没有字。

背面留着几道已经磨浅的刻痕。上一次看时，只能分辨出横竖交错的旧伤。

他把木牌举到月光下，用指甲沿着凹槽，慢慢刮去填在里面的泥灰。

第一道横痕先显露出来。

横痕右下方，是两道向外分开的斜线。

一人

再往右，还有一道更浅的横痕。

横痕右侧隐约留着两道断续的斜线，被木纹遮住，暂时无法完全辨认。

沈归的手停在那里。

左边的“一人”已经清楚。

右边还有另一个人，藏在磨浅的木纹里。

他把木牌放在膝上。

“你知道我做不到，才刻在这里的吧。”

泉水从石板下面流过。

没有人回答。

沈归的拇指停在第二道横痕上。

“一人之后，还有一人。”

（第二章 完）