离开枣树以后，沈归没有回头。

枣树下留着一座新坟。坟前的木屑已经烧尽，三根麻绳只剩下一小堆灰。无眼木燕的翅段藏在他怀里，另一半鸟喙没有被他带走。

三层麻鞋夹在腋下，鞋面上的暗褐没有洗掉。右脚那只旧鞋仍系着杨朱补上的麻结，麻绳勒着脚背。左脚没有鞋，迈出去时，先踩进了坟边湿冷的泥土。

腰间别着他从断崖石地上捡回的短刀。

沈归站了一会儿，身体才跟着那只迈出去的脚向前。

河水比他沿河上行时急。大概是上游下过雨，水色浑黄，裹着断枝和碎草从脚边卷过，每一道波浪都不回头。

他跟着水走。

水往下，他往下。

不需要认路，只要别摔倒。

走了几日，他发现自己养成了一个习惯：每经过一棵杨树，都会停下来看一眼。

树上当然没有刀痕。

杨朱只在枣树上留下过刀痕。

可每一棵杨树都让沈归觉得那个人曾经靠过。树干上有个节疤，像木簪削坏的形状；树根旁散着一撮干枯的木屑，颜色明明不对，他还是蹲下来拨了拨。

拨完以后，他坐在地上，把手在裤腿上擦干净。

再站起来，继续往下走。

——

又过了几日，他在一处渡口遇见一个老船夫。

老船夫坐在岸边，用麻绳缠补一截桨片。桨片的边缘已经朽了，补丁叠着补丁。

沈归走过去，问有没有船。

老船夫抬头看了他一眼。

左脚赤着，右脚穿一只破旧的草鞋，衣摆上留着洗不净的褐色，腋下还夹着另一只鞋。

“往哪去？”

“下游。”

“下游哪儿？”

沈归想了很久。

“有水的地方。”

老船夫没有追问，低下头继续缠绳。

缠过几圈，他忽然说：

“以前这里来过一个怪人。穿白衣裳，冷眉冷眼，在渡口住了半个多月。他要过河，身上没钱，船家不肯渡他。他就自己砍了一棵树，削了一只独木舟。”

沈归看向他手里的桨。

“削了多久？”

“三天。”

老船夫收紧绳结。

“船家问他为什么不游过去，他说不会游。又问他怕不怕死，他说怕。”

“可他就是不肯求人。”

老船夫把桨翻了个面。

“后来那个船家死在河对岸。有一年发大水，尸首挂在乱石间，没人敢去捞。是那白衣人划着自己那只破舟下去，把人捞了回来。”

“捞回来以后，他不给人敬香，也不跟家属说话。就把尸首放在沙滩上，自己坐在三步外。”

“坐了多久？”沈归问。

“一夜。”

“他说过什么吗？”

“没有。”

河水拍在岸边。

老船夫停下手里的活，抬头看他。

“你认识他？”

沈归点头。

老船夫看了看他，又看了看手中的桨。

“那只独木舟早烂了，只剩下这截椿木桨。我拿来补别的桨，补了几年，也没补成。”

他解开刚缠上去的麻绳，将桨递给沈归。

“你拿走吧。”

沈归没有立即接。

“为什么给我？”

“放在我这里，只是一截烂木头。”

沈归接过椿木桨。

木头很沉，常年浸过水，表面已经发黑。桨柄上留着一道浅浅的削痕，刀锋由左上向右下推过，末端没有回锋。

沈归的拇指停在那道痕迹上。

“多谢。”

老船夫低下头，拿起另一段麻绳。

“我没替你渡河。”

“我知道。”

沈归把椿木桨绑在包袱外，沿着河岸继续往下走。

——

路边有一棵半死不活的柳树。

树干已经被人砍去，只剩虬结的根骨露在土外。侧枝全被削净，断面被雨水泡得发白。

沈归跨过去，走了三步，又折回来。

他在根骨旁坐下，伸手摸了摸最粗的一条树根。

木头是冷的，却没有僵死。心材深处还有极轻的水意，沿着纹理缓慢移动。

他不知道谁栽下这棵树，也不知道谁将它砍断。心材深处那点水意还在。

沈归坐了一会儿，重新站起来。

——

又走了许多天，时间渐渐变得很薄。

他在一处废弃的茅草棚中过夜。

棚顶塌了一半，草席已经烂成一团纤维。月光从破洞里漏进来，落在一根棚柱上。

柱上刻着一行字。

刻痕很浅，已经被风雨磨去大半，仍能认出：

不为贤者讳

沈归站在柱前看了许久。

他不能确定这行字是不是杨朱刻的。

棚柱背后钉着一块掌心大小的木牌。正面没有字，背面留下几道很浅的刻痕，横竖分开，看不出原本要刻什么。

柱脚的灰土里，还压着半截木簪。

断口已经发黑，簪头却被反复修过，弧度并不圆整。一处削得太深，旁边又补了一刀。

沈归蹲下来，把断簪捡起。

他见过杨朱削木簪。

拇指和食指捏住簪尾，手腕缓慢转动，让刀锋顺着木纹走。削坏了也不丢，换个方向再削一遍。

沈归把断簪和木牌放进包袱，靠着棚柱坐下。

月光从柱上的字迹移到他的膝盖，又移到怀里的木燕翅段上。

他忽然想起阿蘅给他缝扣子的样子。

阿蘅从椅背上拿起他的旧衬衫，说：

“这件补补还能穿。”

他站在她身后，想说谢谢，最后什么也没说。

她低着头，针穿过布料时，手腕轻轻转了一下。

那是一个很小的动作。

这些年，他再没有见过第二个人这样转动手腕。

天亮前，沈归做了一个很短的梦。

杨朱靠在棚柱边，把木簪举到眼前，对着一小股月光察看弧度。和从前许多次一样，他捏着簪尾，手腕微微转动，让月光从簪头滑到簪尖。

沈归醒来时，手指正贴在“讳”字的最后一笔上。

指尖沾着夜露。

他把手收回来，背起包袱离开草棚。

——

前方出现了一处分水岭。

一道崖壁将溪水分成两股。一股沿右侧石坡继续向下，汇入一条不知名的河；另一股撞进岩壁窄缝，被石面反弹回来，碎成极细的水雾。

沈归脱下右脚的旧鞋，赤脚走进水中。

溪水很凉。

他走到分岔处，先向右走了几步，又折回来，看着窄缝前不断散开的水雾。

水雾落在脸上，极细极密。

“你应该会选这里。”沈归低声说。

话说出口，他没有动。

杨朱从来没有替他选过路。

在盐碱地上没有，在墨家营地外没有，在断崖前也没有。

即使最后一次，杨朱也只是说：

你欠我的，我自己来拿。

沈归重新看向两股水。

右边有河道，能继续往下走。

左边只有一道看不见尽头的石缝。

他在水里站到脚趾麻木，最后走向右边，只因自己还想沿着河走。

沈归穿回旧鞋，继续往下游去。

那团水雾落过的地方仍有些凉。

他没有回头。

——

河道逐渐变宽。

滩涂上出现大片芦苇，远处的夯土城墙在薄暮里显得灰白。这里的人把城外渡口叫作三岔渡。

沈归在芦苇荡旁停下来洗衣服。

衣摆上还留着杨朱的血。他洗过许多次，血色会在水里变淡，晾干以后又重新显出来。

他把衣服压在浅水中，看着那片暗褐一点点散开。

他想起杨朱的手。

第一次见面时，那只手把水袋随意地扔到他胸前。

水袋却是温的。

从第一天起就是温的。

沈归拧干衣服，没有立即穿上。

他坐在芦苇间，取出无眼木燕的翅段。

断口很锋利，拇指按上去，仍会感觉到轻微的刺痛。

杨朱最后那句“我自己来拿”，并不慷慨，也不悲壮。

声音很轻。

像催债。

沈归在芦苇荡里坐到衣服半干，才重新穿上，背着那截椿木桨进城。

守城的老卒正在用麻绳修补竹栅栏。

沈归从旁边经过时，老卒没有抬头，只说：

“关城门以前回来，别走夜路。”

沈归向前走了几步，又听见老卒在身后念了一句什么。

四个字。

声音很轻，只能听清最后一个“高”字。

沈归没有回头。

脚步却慢了一些。

夜里，他借宿在城隍庙偏廊，被几个北上的商人吵醒。

一个矮胖的商人磕着烟袋锅，说墨家已经换了巨子。

同行的人问：

“墨翟呢？”

“听说交出了旧尺，带着一张弓沿河往下走，谁也不知道去哪里。”

另一个人笑道：

“现在的圣人都不肯待在自己该待的地方。”

“疯子倒比圣人老实。”矮胖商人说，“疯子至少知道自己在找什么。”

沈归躺在偏廊的阴影里，闭着眼睛。

他没有睡着。

从前，心里的空白总有回音。现在回音已经停了，只剩下一件沉甸甸的东西，像在河水里浸泡了很久。

他仍不知道那是什么。

也没有急着替它取名。

——

天亮以后，沈归在集市上问路。

他说不出那个地方的名字，只能描述：

“两边有枣树，入口很窄，要侧身才能进去。”

没人知道他说的是哪里。

后来，一个蹲在码头边削木勺的哑者抬起头，示意他再说一遍。

沈归重复了一次。

哑者看了他半晌，拉过他的手，又指了指他怀中露出一角的木燕翅段。

沈归把翅段取出来。

哑者用指腹摸过翅膀上的羽痕，又碰了碰断口，抬起另一只手，比出合拢的动作。

沈归摇头。

“另一半不在我这里。”

哑者看着他，似乎还想问什么，最后只是把翅段放回他手中。

他走到河边，解开一条系在石墩上的小渔舟，让沈归上船。

船在雾里行了半日。

两岸的树先是柳，后来变成杨，再后来出现了枣树。

沈归不认识这段河。

但他认得水的颜色。断崖下和石缝外，也流过这样窄而急的水。

哑者将船系在岸边一根枯藤上，指向一条几乎被荆棘遮住的山路。

沈归背起包袱，将椿木桨扛在肩上，沿着山路向里走。

荆棘刮破了他的衣服。

走到一半，一颗扣子掉进落叶。

沈归停下来，在地上找了很久。

那是一颗木扣，边缘已经被磨得发亮。

他擦去上面的泥，握在掌心。

阿蘅缝扣子时转动手腕的样子，又在眼前出现了一瞬。

沈归将木扣放进怀里，继续向前。

——

山路尽头是一处狭窄的石隙。

两侧山石几乎合拢，只留下可供一人侧身通过的缝隙。入口各生着一棵细瘦的枣树，根须盘绕在一块半埋的石板旁。

沈归放下椿木桨，蹲下来，用手拂去石板上的青苔。

石面没有字。

他拔出腰间的短刀。

刀刃上留着两道豁口，一深一浅，都是断崖上留下的。

沈归把刀尖抵在石面，刻下第一笔。

归。

刻到一半，他的手停了。

一滴泪水落在石板上，渗进那道没有刻完的笔画。

他没有擦。

等水痕慢慢干去，才继续刻完。

字刻得很深。

沈归看了许久，把包袱解开。

椿木桨靠在左侧枣树旁。

木牌、断簪和无眼木燕的翅段被依次放在石板上。

那只染着暗褐血迹的三层麻鞋仍留在包袱里。

他跪了下去。

膝盖触到地面时，没有人按着他，也没有人在等他开口。

沈归把额头贴在那块没有刻字的木牌上。

月光从石隙外落进来，把他的影子和枣树的影子叠在一起。

“那个谁。”

他说：

“我没有走丢。”

（第一章 完）