他们沿河向上游走了三日。

河岸越来越窄。最初还能看见被人踩过的土路，后来只剩碎石和贴着水边生长的枯草。

沈归右脚那只旧鞋又裂开了。

鞋底原本便补过许多次。湿水以后，几股麻绳从边缘松脱，每走一步，脚掌都会擦过地上的碎石。

杨朱在一块平石旁停下。

“脱下来。”

沈归看了看后方。

“还能走。”

“再走半里，它就不是鞋了。”

沈归坐到石上，把右脚抬起来。

杨朱蹲在他面前，将旧鞋取下。鞋底已经磨得很薄，旧麻、布条和草茎纠缠在一起，几乎分不出最初的样子。

他用短刀挑开松脱的绳结，把还能用的麻股一根根理出来，重新穿过鞋底。

沈归腋下仍夹着那只三层麻鞋。

杨朱抬眼看了一下。

“抱着好鞋不用，偏要穿这只。”

“这只还能走。”

“你刚才也是这么说的。”

沈归没有回答。

杨朱低下头，继续收紧麻绳。他编鞋的手艺仍算不上好，几处线头歪斜，结也打得不够整齐。但鞋底重新合在了一起。

他用拇指压了压最薄的地方。

“莫踩尖石。”

“河边都是尖石。”

“那就看着走。”

杨朱把鞋套回沈归脚上。

沈归踩了两下。

右侧仍有些歪，却不再漏出脚掌。

“能走了。”他说。

“本来就能走。”

杨朱站起来，拍掉膝上的碎草。

“只是走不远。”

——

傍晚，他们在一处河湾停下。

河水比下游急了许多，撞在裸露的岩石上，不断翻起白沫。两岸没有村落，只有一片低矮的灌木和被水冲白的石头。

杨朱生了一小堆火。

沈归坐在火旁，把右脚的旧鞋脱下来晾着。那只三层麻鞋放在膝上，麻线被风吹得发硬，边缘仍保留着杨朱编歪的弧度。

杨朱靠在石边削木头。

那块木头已经有了燕子的形状。

翅膀、尾巴和尖喙都已削出，眼睛的位置仍是两处空白。

“为什么不刻眼睛？”沈归问。

“还没想好。”

“眼睛也要想？”

“刻下去就不能收回来。”

沈归用手指碰了碰三层麻鞋的边缘。

“你说你什么都不信。”

杨朱没有抬头。

“嗯。”

“那你为什么还跟着我？”

刀锋从木燕的翅根削过。

一片很薄的木屑落进火里，卷曲着烧成黑色。

“我在看。”

“看什么？”

“看一个人在什么时候会变成自己。”

“看到了吗？”

“还没有。”

沈归看着火。

“也许永远看不到。”

“那就永远看。”

杨朱把木燕举到火光前。

燕子的影子落在石面上，两只空眼正对着沈归。

“你倒是不怕浪费时间。”沈归说。

“活着本来就费时间。”

杨朱将木燕收进袖中。

火快熄灭时，下游亮起了几处微弱的光。

最初只有一点。

很快，第二点、第三点也从河湾后面出现。

火光排列得很整齐，沿着河岸缓慢向上移动。

沈归站起来。

杨朱仍坐在原处。

“是他们。”沈归说。

“嗯。”

“你早就知道？”

“他们从营地出来时，我看见了。”

“为什么不说？”

杨朱用树枝拨开火堆，将仍在燃烧的炭块一块块压进湿土。

“说了你就会走得更快？”

“会。”

“那旧鞋早散了。”

最后一点火星熄灭。

杨朱站起身。

“走吧。”

——

他们在天亮以前进入山中。

河道被两侧的崖壁挤得越来越窄。石面长着湿滑的青苔，每一步都必须先踩稳，再把另一只脚抬起来。

后方偶尔传来短矛碰撞的钝响。

声音一会儿被水声盖住，一会儿又从山谷里传回来。

沈归右脚的旧鞋没有再裂。

杨朱重新系过的麻结越走越紧，勒得脚背发疼。

“你记得阿蘅长什么样吗？”杨朱忽然问。

沈归停了一下。

“记不清。”

“记得什么？”

“她穿着白色的防护服。”

“还有呢？”

“雨很大。”

“还有呢？”

沈归闭上眼睛。

雨声从很远的地方回来。

一只手把面罩扣在他脸上。橡胶边缘压住颧骨和下颌。隔着透明镜片，一个人的嘴在动。

他知道她在说话。

仍旧听不清。

“她让我活下去。”沈归说。

“她真是这么说的？”

沈归睁开眼。

“我不知道。”

杨朱看着他。

“你替她说了很多年。”

沈归的手慢慢握紧。

“她已经死了。”

“所以你说什么，她都不能回来纠正。”

山谷里的水声很大。

沈归低下头，继续向前走。

“那我该怎么记她？”

“我不知道。”

“你总说不知道。”

“知道的人已经死了。”

杨朱从他身旁经过。

白衣擦过湿润的崖壁，留下一道很浅的水痕。

——

日出以后，他们走到了断崖。

前方的山壁向外凸出，河水在下面转过一个急弯。崖边只有一条狭窄的石路，再往前便没有可供两人并行的地方。

杨朱停下来。

沈归回头。

下游的火把已经熄了。

一行墨者从晨雾里走出，短矛背在肩后，脚步整齐。孟胜走在最前面，腰间挂着墨翟留下的旧尺。

他仍赤着脚。

脚上的伤口已经结痂，又在这几日的赶路中重新裂开。

敖跟在人群后面。

他的手里没有矛，只握着一卷麻绳。

孟胜在十步外停下。

“沈归。”

这是他第一次没有先叫夫子。

沈归看着他。

“你来抓我？”

“请你回营。”

“我不回。”

孟胜的目光落在他右脚的旧鞋上，又移到他怀中的三层麻鞋。

“今日不绑。”他说。

敖握着绳子的手松了一些。

“你跟我们回去。叛道之事，按规矩议定。”

“若我不去呢？”

“弟子不能再让你走。”

孟胜抬起手。

身后的墨者卸下短矛。

矛尖没有立刻指向沈归，只整齐地朝向地面。

杨朱向前走了一步。

孟胜看向他。

“此事与你无关。”

“他欠我东西。”杨朱说。

“回营以后，你可以向他讨。”

“回了营，就讨不到了。”

孟胜沉默片刻。

“你要什么？”

杨朱回头看了沈归一眼。

“要他自己活。”

沈归喉头一紧。

“杨朱。”

“嗯。”

“别替我选。”

“我没替你选。”

杨朱从袖中取出那只没有眼睛的木燕，递到沈归面前。

“拿着。”

沈归没有接。

“你自己拿。”

杨朱看了他一会儿，把木燕重新收回袖中。

“还是这么麻烦。”

孟胜再次抬手。

短矛同时转向。

杨朱从腰间拔出短刀。

“你欠我的，”他说，“我自己来拿。”

他向前冲去。

——

第一柄短矛刺来时，杨朱侧身避开，刀背砸在矛杆上。

柘木发出一声闷响。

第二柄矛从右侧横扫。

杨朱用手臂挡了一下，衣袖立刻裂开。矛尖擦过皮肉，血顺着手腕落下来。

沈归向前迈了一步。

孟胜挡在他面前。

“让开。”

孟胜没有动。

“他自己选的。”

“让开！”

沈归伸手推他。

怀中的三层麻鞋掉在地上，滚到崖边。

杨朱已经退到那只鞋旁。

一柄短矛刺穿他的肩膀。

血从白衣上涌出来，滴在三层麻鞋的鞋面上。

杨朱反手握住矛杆，用力向旁边一扯。持矛的墨者失去平衡，撞上身后的人。

更多矛尖抬了起来。

“停！”孟胜喝道。

但已经迟了。

杨朱向前又走了一步。

三柄短矛同时刺入他的身体。

他的身体顿了一下。

袖中的木燕掉出来，落在石面上。一根矛杆扫过，木燕从中间断开。

鸟喙滚进崖壁的石缝。

带着一边翅膀的那一截落在三层麻鞋旁，浸进血里。

沈归撞开孟胜。

他跪到杨朱面前，伸手去按那些伤口，却不知道先按哪一处。

血从指缝里不断涌出。

“杨朱。”

杨朱睁着眼睛。

“杨朱。”

“听见了。”

“你别说话。”

“那你叫我做什么？”

沈归的手在发抖。

“我带你走。”

“去哪里？”

“上游。下游。哪里都行。”

杨朱的目光越过他，看了一眼河。

“那个谁。”

沈归俯下身。

“我在。”

“你这一生太长了。”

杨朱说完，眼睛仍看着他。

过了很久，才不再呼吸。

——

断崖上没有人出声。

孟胜放下手。

墨者们的短矛也陆续垂了下去。

沈归跪在地上，双手仍按着杨朱的伤口。

血已经不再往外涌。

他的手却没有松开。

孟胜走到几步外。

“今日不绑。”他又说了一遍。

沈归没有看他。

“你要往哪里走，便往哪里走。”

孟胜停了一下。

“等你回来，再议。”

墨者退到来路两侧。

敖把手中的麻绳放到地上。

他想走近杨朱，最后只在远处跪了下来。

沈归把杨朱的身体抱到崖壁下。

他没有让任何人帮忙。

——

午后，墨者离开了断崖。

沈归独自坐在河边。

三层麻鞋浸在水中。

他一遍遍揉洗鞋面的麻线。血从深红变成浅红，又变成极淡的褐色。水不断从鞋底流过，带走浮在表面的血，却带不走渗进麻股里的颜色。

他洗了很久。

直到两只手都被河水泡得发白。

血仍在。

沈归把鞋从水里拿出来。

他没有穿。

右脚仍套着那只杨朱刚刚修好的旧鞋。

麻结勒在脚背上。

很紧。

他回到断崖，捡起木燕的翅膀。

断口锋利，刺进掌心。

鸟喙卡在石缝深处，只露出一点尖端。

沈归蹲在那里看了许久。

没有把它取出来。

他把翅膀收进怀中，将沾血的三层麻鞋夹在腋下，沿着河继续向上游走。

——

天将亮时，他走到了河流最窄的地方。

水从两块巨石之间的缝隙里挤出来，发出持续而低沉的轰鸣。两侧崖壁覆满青苔，露水在晨光里一颗颗亮起。

前面没有路了。

沈归站在石缝前。

右脚旧鞋上的麻结仍没有松开。

腋下那只三层麻鞋已经干了一半，鞋面留下洗不去的暗色。

他原以为走到河水开始的地方，便能知道自己为什么向上走。

石缝里只有水。

没有答案。

沈归站了很久。

随后转过身。

河水向下流。

他也向下游走去。

（第三章 完）