此后几年，沈归和杨朱走过许多地方，也几次回到那座墟市。
杨朱带他看山，看水，看盐碱地上的人怎样讨生活。沈归讲道，杨朱在旁边听着，从不插话。
沈归后来才知道，杨朱年轻时也有过追随者。只是他不肯著书，不肯立教，追随的人便渐渐散了。到沈归遇见他时，杨朱已经是一个人。
第五年春天，沈归又梦见那场雨。雨幕里的人回过头，他终于听清了两个名字。
阿蘅。
沈归。
醒来以后，他没有告诉任何人。
不久，墨翟再次找到他。
“夫子，跟我们去营地吧。”
沈归去了。
杨朱没有加入墨者，却也跟着去了。
杨朱说活着就是图活着。沈归听了，觉得这话没有重量。墨翟说：“夫子讲的兼爱，是对的。”沈归听了，觉得这才是一件值得做的事。
在营地的几年里，听他说话的人越来越多。他说过的话被人记下、转述，传得越来越远，也渐渐有了他未曾说过的意思。
他告诉他们什么是“仁”：己欲立而立人，己欲达而达人；又说什么是“道”：道可道，非常道。他讲“兼爱”，也讲“无为”，讲所有他脑中现成、却不知从何处得来的词句。
墨翟带着墨者奔赴各地实践兼爱。学者把沈归的话记在绢帛上，弟子们为一个释义争到深夜，千里之外有人效仿他的衣着举止。
后来，来到营地的人先问夫子在哪里，很少有人问沈归是谁。有人只记下自己愿意听的半句话，再把那半句带往别处。沈归偶尔纠正，传回来的说法却已经有了新的样子。
夫子这个称呼渐渐走在他前面，先到达那些他从未去过的地方。
沈归被所有人围着，却没有一个人问他：
“你自己信吗？”
除了杨朱。
杨朱还是每天找片树荫或一块石头坐下，看沈归被人群围住，像看一部冗长的话剧。
有一天，沈归在河边洗脸，问他：
“你既然不信我的道，为什么还不走。”
杨朱往河里丢了一颗石子。
“我在等你能操心你自己的那一天。”
“我每天都在操心。”
“你操心的是他们怎么听你的话。”杨朱又丢了一颗石子，“不是你自己听了这些话以后，能不能活下去。”
沈归没接。
风从河面吹过来，很凉。他低头看着自己的手。这双手被无数人握过、扶过，可他仍不知道这双手是谁的。
“你昨夜又喊她了。”杨朱忽然说。
沈归抬头。
“你每个月都要喊几次。但你越喊越轻。你是不是开始忘了。”
沈归没有说话。河水从指间流过去。
“她要是按你那套活，”杨朱站起身，“按‘亲亲为大’，她为你去死还说得通。按‘爱无差等’，她就该为路人去死。但她嫁给你了，说明她更爱你。”
他低头看着沈归。
“而你，用她的命，去包装你的‘道’。”
沈归站起来，手攥成拳。
这些年，他已经知道杨朱是谁。拔一毛利天下而不为。一个被后世定为“自私鬼”的人。
他被一个自私鬼指着鼻子骂道德伪善。
可他挥不出这一拳。
杨朱眼里没有嘲讽，只有失望。
沈归的手慢慢松开。
——
那一夜，沈归梦见了雨。
一个穿白色防护服的人在雨里回头。她的嘴在动，他拼命想凑近。每次快听清时，画面便碎掉，重新拼成营地的夜色。
他惊醒。月正中天。杨朱靠在树上，睁开眼。
“想起什么了。”
“她说的话。”沈归喉头发涩，“还差一点。”
杨朱没再问。他走到河边坐下，捡起一根干枝在地上画。画了一会儿，又全部擦掉。
白天沈归险些对他挥拳。夜里醒来时，杨朱仍在。
——
第二天清晨，沈归照常走到众人面前。
有人起身行礼，叫了一声夫子。
他没有纠正，继续讲道。
他说“兼爱”，墨翟听到的是普世法则。
他说“仁”，有人听到温良恭俭，也有人听到统治秩序。
沈归没有选定任何一种解释。选定一种，他便不再是所有人的夫子，只会成为其中一派的夫子。
于是他什么也没选。
杨朱一直看着。有时他们围着篝火整夜不说一个字；有时沈归讲到声音发哑，杨朱便递来水袋。
他从未称赞沈归救人救世的梦，也没有离开。
——
沈归住进营地的第六年，孟胜来了。
他二十多岁，身形清瘦，站得很直。腰间挂着一把木尺，尺面磨得发亮。
墨翟带他来见沈归。
“他叫孟胜。”墨翟说，“从南边的城来，想听夫子讲道。”
孟胜先向墨翟行礼，又向沈归跪下。
额头碰到地面。
“起来吧。”沈归说。
孟胜没有立刻起身。
“弟子有一问。”
“你问。”
“我父亲守城二十年，死后，军册上只添了四个字。”
“什么字？”
“死于守城。”
孟胜抬起头。
“一个人活了四十多年，最后只剩四个字。夫子说人的命没有轻重。那要怎样做，才能不让一个人的命被四个字代替？”
沈归看着他。
这个问题没有现成答案。
他脑中却有许多可以使用的句子。
“先记住他是一个人。”沈归说，“不是守城的器具，也不是供人称颂的名字。”
孟胜听得很认真。
“怎样才算记住？”
“知道他饿过，怕过，爱过谁，也曾经想逃。”
“这些都要记下来吗？”
“不是一定要写下来。”
“若不写，后人如何知道？”
沈归停了一下。
“那就写。”
孟胜从怀里取出一片削平的竹板，用刀刻下：
夫子说记人不可只记其用
他刻得很慢。
每一笔都压得很深。
从那以后，孟胜每天都来。
别人问道，是想得到一句能安顿自己的话。
孟胜问道，是为了把话变成可以执行的东西。
沈归说分粮应先看谁更饥，孟胜便问怎样判断饥饿。
沈归说病者可以多得一些，孟胜问多多少。
沈归说规矩也要留有权变，孟胜问权变由谁决定。
每一个模糊的地方，他都要追到底。
沈归回答得越多，孟胜竹板上的字便越密。
后来，他把最要紧的句子另刻在腰间量尺的背面。
竹板可以留在帐中，量尺却时时在身。
夫子说。
夫子又说。
（第五章 完）
