岑怔蹲在集装箱堆场的阴影里，已经过了两个多小时。
灰霾没有散，但旧楼正门的守卫换了一次岗。他趴在集装箱边缘的缝隙里，看着那两个穿黑色作战服的人走向旧楼侧门，另外两个人从侧门走出来，接替了他们的位置。动作很标准，交接时低声说了两句话，听不清内容。
零的念头冒了一句：〔两小时。〕
岑怔没有回应，只是把视线移回货运通道的方向。
时间又过了一阵子。旧工业区的风一直没有停，裹着铁锈和合成燃料的气味，偶尔还能闻到一丝更淡的、被稀释过的血腥味。他没有往那个方向猜，只是把呼吸放得更均匀了一些。
然后，货运通道的铁门响了。
不是从外面锁住的撞击声，是从里面打开的——锁芯转动，门轴发出干涩的摩擦声，被人向外推开了半扇。
一个人走了出来。
灰色风衣，低檐帽，和废弃工厂那天一样的装束。他手里拎着一个黑色垃圾袋，袋口扎得很紧，看起来不算重，但轮廓不规则。他走到旁边的废料堆前，抬手把袋子丢了进去，没有犹豫，也没有回头检查。然后他靠在门边的墙上，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根，夹在手指间，没点。
他就那么站着，把烟转了几圈，像是在想事情，又像只是习惯。
岑怔没有动。他缩在集装箱的阴影里，只露出半只眼睛，呼吸放得比之前还轻。
零只报了一个数字：〔97%。〕
是同一个人。
岑怔的目光落在取件人的领口上，那里露出了一截灰蓝色的带子——旧工牌的系绳，芯核动力早年用的款式，现在已经没有人在用了。
取件人靠着墙，站了大概十分钟。期间有一只野猫从废料堆后面探出头来，瘦得很，像是很久没吃过东西。它看了取件人一眼，没有靠近。取件人低头看了它几秒，从口袋里摸出一小块什么东西，弯腰放在地上，往后退了半步。
就在这时，岑怔的脑子里晃了一下。
不是怔忡，就是……一种很淡的熟悉感。这个弯腰的姿势，这个退半步的动作，好像在哪里见过。
快得像错觉。
他晃了晃脑袋，把那点感觉压了下去。蹲久了，眼花了。
野猫犹豫了一下，走过来低头吃了起来。取件人没再看它，转身检查了一下铁门的锁，手指在锁舌边缘摸了一下，像在确认什么东西有没有被碰过。
岑怔屏住呼吸，看到他的手——那只手的虎口位置，也有一道疤。但不是竖的，是横的。
他把那个画面记在心里，没有多余的动作。
野猫吃完了，舔了舔嘴，抬头看了取件人一眼，然后钻回了废料堆。取件人检查完门锁，直起身，往集装箱堆场的方向，非常淡地扫了一眼。
就一眼。
很短，可能半秒都不到。
然后他的手指动了一下——很细微的动作，像是调整了一下袖口。然后他把烟放回烟盒，拉开门，侧身进去了。铁门重新关上，锁芯转动的声音在灰霾里闷响了一下。
一切恢复安静。
岑怔没动。
他发现了吗？还是只是随便扫了一眼？
那个手指动一下的动作……是无意识的，还是在标记什么？
不知道。
耳机里传来白的消息，断了一下才接上。她的声音比之前稍微急了一点，但还压得住："有新消息。"
"嗯。"
"我恢复了一部分被擦除的日志。"白顿了顿，"线人最后访问的文件，是XN-0第七批实验体废弃记录。"
岑怔等着。
"访问后两小时，她的信号消失了。"白说，"同一时间段，有一支四人小队进入了旧楼区域。装备是芯核动力清剿队的制式。"
白的声音很平，平得像是没有情绪："她不是失联。是被处理了。"
岑怔沉默了一会儿。旧楼的风裹着铁锈味吹过来，他没有避开它。
"她叫什么名字。"他问。
白沉默了几秒。
耳机里，键盘声停了。
过了大概三秒，敲击声又响起来，和之前一样稳，像是什么都没发生。
"不知道。她没说过真名。"白的声音还是平的，"我一直叫她阿灰。"
顿了顿，她又补了一句，很淡："她以前帮过我很多。不然我也坐不到今天这个位置。"
岑怔没再问。他把那个名字放在记忆里，像放一件知道不会再拿走的东西。
阿灰。
他没见过这个人。连她长什么样、多大年纪、声音好不好听都不知道。但这个人死了。因为查了和他有关的东西。因为白让她查的。因为……他找白帮忙的。
这条线是他牵的。
岑怔的手指在膝盖上轻轻敲了一下，停住了。
白没有立刻切断通讯，耳机里还有她敲键盘的动静。又过了一会儿，她的声音再次传来："还有一件事。"她停了一下，"取件人，我查到了一点。"
"……前芯核动力安保队，十年前随项目关停一起离职。和老周同期入职。"
岑怔的指尖顿了一下。
"名字呢？"
"没查到。"白说，"安保队的名单大部分被销毁了，我只查到他和老周是同期的，职位差不多。"
白继续说："但有一点很奇怪——官方记录里，这个人十年前就死了。在一份'事故伤亡名单'上。具体原因、地点、文件都被封存了，我暂时看不到原文。"
她说完之后，没有补充什么，也没有催促回应。耳机里只剩下电流的沙沙声。
岑怔没有回答。他抬起头，看向那道灰霾里紧闭的铁门。
死了十年的人，现在就在里面。
守着这栋楼。守了十年。
为了什么？
老周的那句"守好他"——守的是谁？
他的手放了下来，没有握紧，也没有松开。只是在铁门的方向停留了一会儿。
旧工业区的风还在吹着，吹得废料堆里的塑料袋发出细碎的声响。灰霾在集装箱顶端缓缓流动，像是整座旧楼连同它周围的这片区域，都沉在没有时间的底部。
风还在吹。
他还蹲着。
