沈归忽然睁开眼，像是被人从深水里一把拽出来一样。光线刺得他立刻又闭上，视网膜上残着一片猩红。再睁开，眼前是一片无垠的旷野。

白色的旷野。

那是雪吗？

沈归在迷糊中，伸手去触摸……原来是干涸的盐碱地。龟裂的纹路从脚下一直延伸到视线尽头，像大地干渴得太久，自己把皮肤挣开了。空气干燥，没有一丝水汽，吸进鼻腔的是土腥味，还有一股他说不出的气味。

他躺在白土上，四肢沉重，像灌了铅。脑子里一片空白。他不记得自己的名字，不知道自己在哪，也不知道为什么会来到这里。

他试着站起来。腿发软，膝盖砸在盐壳上，划出一道口子。血滴在白色地表上，是这片旷野里唯一的颜色。他半跪在那里，没有立刻起身，看那几滴血的边缘慢慢发干，颜色从鲜变暗。

他在旷野里走了很久。太阳从头顶走到地平线，颜色从惨白变成橘黄，最后一沉，天地间只剩灰蒙蒙的暮色。他没遇到一个人，连鸟也没有，连虫鸣也没有。脚踩在盐壳上，每一步都发出很轻的碎裂声，那声音在旷野里显得很大。走了一段之后，他开始注意自己走路的声音，再走一段，觉得那声音很陌生，像别人在走。

月亮升起来，盐碱地在月光下变成一种诡异的银灰。他坐下，看满天星宿——陌生的星象，不是他该认识的那片天。他不知道为什么会这么想，也不知道自己该认识哪片天，但那个“不对”的感觉是真实的，压在胸口，说不清楚。

他摸了摸自己的脸。额头，鼻梁，下颌。手是真实的手，有指甲，有指纹，有体温。但他不知道这张脸是谁的。

他张嘴，想喊一个名字。

什么名字都行。

喉咙里只发出一声干涩、无法辨识的气音。

他没有名字可以喊。他连自己能喊谁都不知道。

那一夜他睡得极浅。盐碱地白天吸饱了太阳，夜里冷得像铁板。他蜷着，半梦半醒，脑子里飘过碎片一样的画面——

大雨。白色的防护服。一个人回头看他。隔着雨水，隔着面罩，嘴在动，说什么听不见。

他拼命想看清那张脸。每一次都快看清了，画面就碎掉，重新拼成盐碱地的白。

反复，反复。

他醒来时眼角是湿的。他不记得梦的内容，只觉得胸口有一处是紧的，吸气时那里比别处深一点。

——

第二天。也可能是第三天。

他在盐碱地上睁眼。太阳还没完全升起，天边是一条橘色的薄线。

然后他听到一个声音。

“你醒了。”

他从地上弹起来。

几步之外，一个人坐在隆起的盐壳上。白衣，黑发，姿态懒散，手里拿着块石头往远处扔。扔完一块，从地上捡另一块，扔出去，目送它落地。石头落地的声音很轻，“嗒”一下，然后没有了，然后他又捡起一块，再扔，再“嗒”一下。

“你是谁？”他的声音沙哑得几乎不像人声。

那人没看他，又扔了一块石头。

“一个闲人。”

“这是什么地方？”

“不知道。”石头划出一道弧，落在远处，“你倒在我旁边。我就留下了。”

“你等了多久？”

“两天。”他又捡一块，掂了掂分量，“再等三天。你要是还不醒，我就走。”

他张了张嘴，想问更多。但他忽然冒出一个奇怪的念头：

这个人说的话都是真的。

不是因为诚实，是因为他不在乎别人信不信。

“我……”他忽然发现自己不知道接下来该说什么，“我不记得自己的名字。”

“那就没有。”那人终于转过头看他。

目光很淡，不像在看一个陌生人，像在看一棵长得有点意思的树。

“名字是给别人用的。你一个人在这，没有名字。”

“我怎么到的这里？”

“你倒在这里。我路过。”

“从那以后呢？”

“等。”

“你等了两天！等一个死人？”

“死人不会打鼾。”

“我没有打鼾——”

“你怎么知道。”

他闭嘴了。

那人站起来，拍掉衣上的盐碱粉。杨朱比他高一点，很瘦，腰背却挺得很直。从怀里掏出一个小布袋，丢过来。

“水。”

他拧开灌了一口。水是温的，有一点草叶味。他喝得急，呛住了，咳得弯下腰，眼眶湿了，不是哭，是呛的。

那人看着他没说话，嘴角动了一下。不是嘲笑，是某种好奇。

“你叫什么？”他把水袋还回去。

“杨朱。”

“没听过。”

“当然没听过。”杨朱把水袋挂回腰间，转身，“我还没出名。”

他不知道该往哪走。他只知道一件事——不跟上去，就真的只剩他一个人了。

他迈出脚步。

——

两个人走了一天。

盐碱地没有尽头，风景每隔一个时辰才有一点微小变化：一块突出的岩石，一丛枯死的灌木，一条干涸的旧河道。杨朱不说话。他不知道问什么。

他在脑子里搜寻自己的信息。名字，没有。从哪来，不记得。为什么在这里，不知道。

但脑子里有东西留着。各种词句，各种概念——本体论，伦理学，仁，道，兼爱。他知道这些词的意思，知道它们之间的关系，知道每个字的来历，却不知道自己是谁，不知道这些东西为什么在他脑子里，不知道它们从哪来。

杨朱在前面走，步伐不快不慢，每一步都不犹豫。不像在找什么，像在走一段他已经知道终点的路。

他终于忍不住了。

“你不问我？”

“问什么。”

“问我是谁。问我从哪来。”

“你自己都不知道。”杨朱没回头，“我有什么好问的。”

“……正常人会好奇吧。”

“正常人不会在盐碱地上捡一个陌生人等两天。”

他被噎了一下。

“不过——”杨朱停了一步，看了一眼路边的干灌木，“你有意思。”

“什么有意思。”

“你脑子里装的，肯定是一堆你根本不用的东西。”

“你怎么知道。”

“你看那棵树。”杨朱说，“你看完，眼神飘开。不是在看树，是在想关于树的事。想完又皱眉，像想的东西让你不舒服。”

他没说话。他刚才确实在看那棵枯树，然后脑子里忽然冒出一句完整的话——“岁寒，然后知松柏之后凋也。”他不知道这句话是谁说的，也不知道为什么这时候冒出来。

“意思就是……”杨朱回过头，似笑非笑，“你一看就是那种会为一个问题想半天、却从没真正做过什么事的人。”

他张嘴想反驳，找不到素材。

他甚至没有自己做过任何事的记忆。

杨朱没再说话。两人继续走。

傍晚，他们找到一处泉水。说是泉水，其实是岩缝里渗出的一小股，汇成一个脸盆大的浅坑，水面上浮着一层薄薄的盐碱粉，被风吹着往一侧堆，堆到一边，又被吹散。杨朱生火，他负责捡柴。他捡回来的柴大半是湿的，烧起来噼啪响，冒浓烟。杨朱看了他一眼，自己去找了干柴。

两人围着火分了一袋炒米。炒米硬得硌牙。杨朱吃得快，吃完靠在岩石上。

他嚼着，看着篝火，沉默了许久，忽然问：“你信什么？”

杨朱没抬头，在烤手。

“什么都不信。”

“那你活着图什么？”

“活着就是图活着。”杨朱说，“你给活着找那么多理由，理由要是没了呢？就不活了？”

他低头看火。

这句话他接不住。他低头看着火，一时找不到反驳的话。

“你这个人，”他最后说，“有点毒。”

“谢谢。”

“不是夸你。”

“那你刚才是假客套？”

他笑了一下。很久很久没有笑过了。也可能是第一次。

安静了一会儿，只有柴火噼啪。火苗在风里弯下去一下，又重新立起来。

然后他忽然说：“你说得对。”

杨朱抬眼。

“我脑子里确实有很多东西。道理，概念，体系。但没有一样是我自己选的。它们就只是在那里。”

火光照着他的手。他盯着手掌，慢慢握紧，又松开。

“没人认识你，”杨朱说，“正好做个人。”

然后他站起来，抖掉衣上的灰。

“睡吧。明天还得赶路。”

“去哪？”

“我们遇见的第一个集市。”

“去做什么？”

杨朱看了他一眼，火光在他脸上跳。

“你脑子里那些你根本没用的东西，”他说，“也许别人会用。”

原话是：“把你那些廉价的货出掉。”

他用自己已有的词汇翻译了一下，觉得意思差不多。

他躺下来。旷野的天幕全是星星，陌生的星宿，密集，无声，不提供任何答案。

他不知道自己是谁，不知道从哪来，不知道将要成为谁。

但他要有一个名字了。

“喂。”

“嗯。”

“你叫我什么？”

“等你想起自己的名字之前，”杨朱翻了个身，背对他，“我叫你‘那个谁’。”

他笑了一下。这一回他确定，是第一次。

“晚安。”

杨朱没回答。火堆余烬在他脸上跳着，他睁着眼，不知道在想什么。

风从旷野那边来，刮过了火堆，掠过了两个人，往更远的地方去了。

（第三章 完）