接下来的几天，店铺的生意不温不火。
零偶尔给出溢价建议，岑怔照做。有些客人嫌贵走了，有些接受了。接了两个小活——换了一条械腿的关节电机，修了一块数据板的电源模块——攒下来的钱从五百多变成了七百出头。离安装一个基础械体的费用还有距离，但至少方向是对的。
白又来了两次。
一次是还螺丝刀套装，说自己"用完了"。岑怔记得她根本没借过。他没拆穿。接过来放架子上了。
另一次是带着一块旧数据板，说"帮我看一眼，读盘有点慢"。他拆开外壳，发现是缓存芯片虚焊，点了一下就好了。白在旁边看着，说："你这手艺，不去芯核动力当工程师可惜了。"
"不想去，而且，只是小手艺。"
"小手艺，那你想去干嘛？"
岑怔没接话。
白也不追问，靠在柜台上刷数据板，偶尔抬头看一眼街上的行人。她看起来一点也不忙——或者说，她的忙和普通人不一样。不需要坐班，不需要打卡，只要网络通畅，哪里都能干活。
岑怔没问她靠什么吃饭。不关他的事。
〔她不是来修东西的。〕
"嗯。"
〔她在观察你。也在这里待着。〕
"无所谓。"
早上，一个头发花白的老人推门进来。
他穿一件洗得发白的工装外套，背微微佝偻，怀里抱着一台人形机。不是新款——从外壳看，是芯核动力十年前的老型号，边角磨得发亮，漆面掉了好几块，但擦得很干净。
"老板，这机器还能修吗？"老人的声音沙哑，带着点小心翼翼。
岑怔从柜台后面走出来，接过那台人形机。不算重，外壳温热，像是刚关机不久。
"什么毛病？"
"不会动了。前几天还能走，突然就卡住了，然后彻底没反应。"老人搓了搓手，"这是我家里的老伙计，跟了我十年，舍不得扔。"
岑怔把人形机放在工作台上，从背部拆开外壳，露出里面的电路板和神经链接模块。他的手指刚碰到主控芯片的边缘，怔忡来了。
画面涌入。一条流水线上，崭新的白色外壳被机械臂组装成形。一个声音在背景里念着参数："XN-3型家用单元，神经链接核心型号M-7，预期使用寿命八年……"
画面跳转。同一台人形机，外壳已经有了划痕，站在一个老式厨房里，机械手稳稳地端着一锅汤。旁边一个小女孩踮着脚尖，够不到灶台，人形机弯下腰，把她抱起来。
画面又跳了。这次是近期的记忆——人形机站在阳台上，一动不动。老人坐在旁边的藤椅上，自言自语："老伙计，你也该歇歇了。"
画面断了。
岑怔清醒过来，发现自己的手指还停在主控芯片上。脑子里多了一些东西——人形机维修的基础框架，不算完整，但足以应付这台老型号的故障。
"神经链接核心老化。"他说，"需要换一个模块。旧的停产了，要找替代型号，可能有点贵。"
老人的脸暗了一下。"多少钱？"
"四百。"
〔含工时，合理价。〕
老人沉默了几秒。
然后他伸手进口袋，掏出一个布包。一层层打开，里面是一叠皱巴巴的钞票。有一百的，有五十的，还有十块五块的。
他数了数，数出四百，放在柜台上。
"修吧。"他说，"能修好就行。"
岑怔正准备拆螺丝，门铃又响了。一个少年站在门口，手里提着一袋水果——不是店里的那种高档货，是街边摊的合成橘子，塑料袋还冒着水汽。
他认出来了——林晓。
"岑哥。"他的声音比上次见面时更哑，眼下的青黑也更重，"我妈说她好多了，让我来谢谢您。"
岑怔看了他一眼。"进来坐。"
林晓走进来，把水果放在柜台上。白正靠在柜台边刷数据板，抬头看了他一眼，又看了看岑怔，嘴角微微动了一下，没说话。
"你妈怎么样了？"岑怔低头拧螺丝，没抬头。
"稳定了。陈医生说还要再住一周，后续回家养。"林晓搓了搓手，"就是药费有点贵……"
白放下数据板，看了过来。
"你多大了？"
"十七。"
"还在上学？"
林晓点头。"嗯，天御学院。学费是减免过的，但生活费还是……"他没说完，但意思很清楚。
白看了岑怔一眼。
岑怔没抬头，手里拿着镊子，小心地拆下老化的神经链接核心。外壳已经发黄，触点上有明显的烧焦痕迹。
"那你打算怎么办？"他问。
"我听说北港区有工地招工，日结。我想先去干一段时间，攒点钱。"
"学业呢？"
"休学。学校说可以保留学籍一年。"
岑怔没接话。他把旧模块放在工作台上，从抽屉里翻出一本旧零件目录，翻了几页，找到一列替代型号的参数。
白又开口了。"你妈知道吗？"
林晓低下头。"没敢说。她现在可不能操心。"
沉默。
岑怔把目录合上，低下眼眸，放下工具，拿起笔在纸上写了一个地址，递给林晓。"北港区，琉璃巷，陈远山诊所对面有个合成餐厅。老板我认识，缺人手。你去试试，说是我介绍的。"
林晓接过纸条，手指有点抖。"岑哥……谢谢。"
"不用。"岑怔已经低下头，继续拧螺丝了。
林晓站了几秒。想说什么，没说出来。最后只是点了点头，转身走了。
门关上了。
白靠在柜台上，双臂交叉，盯着岑怔。
岑怔没说话。继续拧螺丝。
过了一会儿，白笑了笑，没再追问。
岑怔花了一个多小时修好了那台人形机。换了神经链接核心，重新校准了关节参数，又给外壳做了清洁。开机测试，眼睛的指示灯亮了，淡淡的蓝色。
"好了。"
老人从椅子上站起来，走到工作台前，看着那台重新亮起灯的人形机。他伸出手，指尖碰了碰人形机的外壳。
像在确认什么。
人形机的头慢慢转过来，眼睛的蓝光闪了闪。机械臂抬起来，轻轻搭在老人的手背上。
老人的手缩了一下。
然后又放了回去。
"谢谢。"他的声音有点哑，"谢谢老板。"
岑怔别开视线，回到柜台后面，把四百新币收进抽屉。
老人领着人形机走了。人形机的步子很慢，老人的步子也慢。一人一机并排走出去，阳光把他们的影子拉得很长。
白看着门口，沉默了几秒。
"你刚才修那台机器的时候，表情跟平时不太一样。"
岑怔没说话。
"你在想什么？"
"没什么。"
〔在想那个老人和人形机之间的关系。〕
"……嗯。"岑怔小声说。
"什么？"白问。
"……跟你没关系。"
白挑了挑眉，没再追问。她把数据板收进口袋，站起来。"行了，我走了。那个林晓的事，你给地址是对的。他一个人扛不住。"
岑怔没接话。
白走到门口，回头看了他一眼。
想说什么。
没说。
门关上了。
傍晚的时候，岑怔站在店门口，看着远处的天御旧楼。那栋楼在霓虹灯海里显得格外暗淡，像一块长在城市里的旧伤。
〔你今天帮了两个人。〕
"一个是生意，一个是顺手。"
〔你在跟我谦虚吗。〕
"没有。"
〔你刚才看那个老人和人形机的时候，眼神停了一秒。〕
"……你难道不知道我在想什么吗？"
零没再说话。
岑怔转身回到店里，开始收拾工具。
白没有在街对面的路灯下。
她走得比平时早。
路过便利店的时候，她进去买了瓶水。结账的时候，目光落在货架上的一包合成橘子上。
她拿起来看了看。
又放回去了。
走出便利店，她在门口站了几秒。
从口袋里掏出数据板，调出今天的监控记录——她黑了附近三个街区的公共摄像头。
画面上，老人领着人形机慢慢走。走得很慢。一人一机的影子叠在一起。
她盯着看了几秒。
然后按了退出。
"老东西。"她小声骂了一句。不知道在骂谁。
把数据板塞回口袋，转身走进了夜色里。
远处，霓虹灯还在闪。街尽头有只流浪狗翻了个身，继续睡。
风从巷口吹过来，掀了掀她的发梢。
