江远帆快步走到门口，只见房间里，一刀鲜面前的桌上摊开着油纸包，里面是一团糊烂、颜色发黄发暗、完全看不出原本晶莹样子的东西，散发着一股奇怪的、略带腥臊的气味。
小满僵立在桌前一步远的地方，垂着头，身体抖得像风中的落叶，大颗大颗的泪珠终于滚落下来，砸在陈旧的地板上，晕开深色的圆点。他手里那个空布袋，此刻显得无比刺眼。
“我……我看师父您急着用……想、想快点泡发好……我、我不知道会……” 小满的声音破碎不堪，充满绝望的哭腔。
“不知道？！我有没有告诉过你？！” 一刀鲜猛地转身，双眼喷火，手指几乎戳到小满鼻尖，“有些东西，急不得！火候不到，就是糟蹋！你当是烧开水下面条吗？！这是食材！是顶金贵的食材！是你的手，你的舌头，你的心，都得在里头的东西！！”
他胸膛剧烈起伏，看着小满那副崩溃的样子，后面更恶毒的责骂在嘴边滚了几滚，最终却没有吼出来，只是化作一声沉重、失望到极点的喘息，重重地坐倒在旁边的凳子上，抬手用力抹了把脸。
这一坐，一沉默，比刚才的咆哮更让小满窒息。师父眼里的怒火熄了，取而代之的是一种深切的疲惫和……心灰意冷。
小满只觉得全身的力气都被抽空了，膝盖一软，要不是后背抵着门框，几乎要瘫下去。
这时，听到动静的白团团、苏晚吟也聚了过来，连乌翎也从窗口飞入，落在房梁上。金毛跟在最后，嘴里还叼着半根不知从哪混来的肉骨头，见状赶紧放下，小心翼翼地缩在门边，耳朵耷拉下来，看看盛怒的一刀鲜，又看看崩溃的小满，发出不安的呜咽。
“一刀鲜师傅，消消气，小满他也不是故意的……” 江远帆上前打圆场。
“不是故意？” 一刀鲜猛地抬头，眼神锐利地扫过江远帆，又落回那团废掉的雪耳上，声音沙哑，“江团长，有些错，不是一句‘不是故意’就能揭过去的。这是手艺，是吃饭的玩意儿！错了，就是错了，东西废了，机会可能就没了。他这不是头一回了！脑子里那根弦，除了绷紧就是绷断，从来不知道什么叫‘松紧得宜’！我这火，是急他不长进吗？我是急他这根弦，迟早把他自己、把该成的事儿，全他妈绷炸了！”
他不再看小满，疲惫地挥挥手：“出去。都出去。让我静静。”
小满如蒙大赦，又像是被判了死刑，机械地、同手同脚地挪出了房间，走到走廊尽头，背对着众人，肩膀剧烈地耸动，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。那单薄倔强的背影，看得人心头发堵。
白团团抱着竹子，想上前安慰，又不知从何说起，急得在原地转了个圈，小声念叨：“《左传》云，‘人谁无过？过而能改，善莫大焉’。然小满兄弟此番……唉……” 他知道此刻说什么都苍白。
苏晚吟走到那团废掉的雪耳前，低头看了看，又抬眼看了看门外小满的背影，没说话。
蓝小喵不知何时也溜达了过来，轻盈地跳上桌子，凑近那团糊烂的东西嗅了嗅，立刻嫌恶地别开脸，打了个小喷嚏，跳回苏晚吟脚边，用尾巴扫了扫她的腿，仿佛在说“这没救了”。
乌翎在梁上安静地看着这一切，金色的眸子里映着下方人间的小小悲喜剧，没有像往常那样发出讥诮的点评。有时候，沉默本身就是一种更沉重的叹息。
是夜，青林镇喧嚣渐息。
客栈院子里，江远帆值前半夜。
他坐在井台边，就着灯笼的光，再次审视地图，眉头微蹙。
按照计划，明日需转向西南，进入巫山支脉。
那条近道地图上标示模糊，只言“崎岖难行”，加上一刀鲜口中的“巫婆”传闻，前途莫测。
正思量间，身后传来脚步声。一刀鲜拎着个小酒壶，默默走到井台另一边坐下，也不说话，仰头灌了一口劣质的烧刀子，被辣得眯了眯眼。
“还没睡？” 江远帆收起地图。
“睡得着吗？” 一刀鲜苦笑，又灌了一口，目光投向小满房间那扇黑漆漆的窗户，“那小子，怕是也没睡。”
沉默了片刻，一刀鲜再次开口，声音低沉了许多，没了白日的火气，只剩下深深的疲惫和一丝迷茫：“江团长，你说，我是不是不会教徒弟？”
江远帆没接话，等他继续。
“我当年跟我师父学艺，也挨打挨骂，可心里是亮的，知道劲儿该往哪儿使。” 一刀鲜摩挲着冰凉的酒壶，“这小子，不一样。他肯下苦功，比谁都肯。可那劲儿，是死的，是横冲直撞的。你告诉他手腕要活，他恨不得把手腕拧成麻花；你告诉他心要静，他能把自己憋到脸发青。就像……就像一锅滚水，看着沸腾热闹，其实底下什么都没煮透，还容易把锅烧干、烧裂。”
他顿了顿，目光投向院子里那盆被他挪出来透气、此刻静静放在背阴处的老面陶罐，语气变得悠远：“你看这老面，教了我三十年。急不得，也冷不得。你得感觉它，顺着它。火候到了，它自然给你最好的回报。火候不到，你硬逼，它就是一团死面，甚至发酸发臭，毁了一整盆好材料。”
他收回目光，看向江远帆，眼神复杂，“我现在就怕，我这把急火，非但没把这小子‘催熟’，反而把他里外那点灵气，全给烧没了，熬干了。到时候，剩下一堆烧糊的炭渣子，怎么整？”
江远帆默默听着，他能感受到这位看似粗豪暴躁的名厨，内里那份对技艺传承的敬畏与焦虑，以及对徒弟那份“恨铁不成钢”背后深藏的关切。
“或许，是时候换种‘火候’了。” 江远帆缓缓道，“既然急火不行，试试文火慢煨？”
一刀鲜怔了怔，咀嚼着“文火慢煨”四个字，良久，长长吐出一口带着酒气的浊气：“道理谁都懂。可眼下，大赛日期迫近，这老面路上又颠簸得不甚安稳……文火，也得有那份时间和闲心啊。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“明天一早，进山。走那条近道。我年轻时跟师父采山货走过两回，记得大概。山里有个脾气古怪的老婆子，住得偏僻，懂些偏门。或许……她能看看这盆受了惊的老面。至于那小子……” 他摇摇头，没再说下去，转身拖着略显沉重的步子回了房。
江远帆独自坐在井边，夜风微凉。他看向小满的房间，窗户依旧漆黑寂静。又看向那盆沉默的老面，在月光下泛着微光。
急火催生，往往只得其形，易焦其表。文火慢炖，方能入骨入味，熬出真醇。这道理，何止适用于厨艺一途。
只是这转换火候的时机与分寸，又该如何把握？
远处传来隐约的更梆声。夜色浓稠，仿佛在酝酿着山林中未知的晨雾与即将到来的、另一种形式的“问道”之旅。
