楔子
我叫陶匠。
没有大名。汝南人，从父辈起，就是以烧陶为生。我这一辈子，就干一件事——烧陶。烧了一辈子。
我的窑厂，在汝南城外一座土坡上。坡上立着七座窑，按北斗七星排的——天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。这七座窑，是祖上传下来的，每座窑脾气不同。
天枢窑火烈，适合急烧；天璇窑火柔，适合温养；摇光窑最不守规矩，烧出来的釉色，每一窑都不一样，我反而最喜欢。烧一窑，要七天七夜。七天里，我不睡觉，坐在窑口，往火里添柴，只喝粥——饱了就犯困，犯困就误火。
我这辈子，烧陶，也懂火。火有脾气——火高兴的时候，陶器唱歌；火生气的时候，陶器炸裂。这是我爹教我的，我烧了一辈子，信了一辈子。
我快走了。七十年，我坐在窑厂，手边是一把添柴的铁钩。铁钩柄上，系着一枚平安扣——那是织娘临终前，从成都传给我的。我把它系在铁钩柄上，添柴的时候，玉跟着我的手晃，看着我一炉一炉地烧。这一系，系了三十年。
我把这一辈子，讲给一个避乱南迁、路过我窑厂的荆州铁匠的女儿听。讲完，这枚玉，我传给她。
-------------------------------------------------------
我生在汝南，一座窑厂里。
我爹是陶工，我爷爷也是陶工。我家的窑厂，在城外土坡上，七座窑，按北斗七星排。我爹说，这是祖上传下来的规矩——窑有七座，火有七种性子，配七种泥，烧七种器。你顺着每座窑的性子烧，它就成了；你逆着，它就炸给你看。
我打小，就在窑火边长大。我爹烧窑，我坐在窑口看火。我爹说，陶工的眼，要会看火——火苗是青的，是黄的，是红的，是蓝的，什么色，什么性子，一看就知道。
我十五岁那年，我爹让我入了窑，学烧。
我学烧的头一件事，不是看火，是摸泥。我爹说，陶工捏一把泥，就知道火候。不是用眼看的，是用掌心贴的。湿泥贴上去，你掌心能感觉到泥的性子——泥是松是紧，是干是湿，能吃多少火，该入哪座窑，烧几个时辰。你掌心一贴，心里就有数。
我照他说的，天天摸泥。我掌心的皮，磨得越来越厚，越来越糙。我摸过的泥，成千上万斤。我渐渐能摸出——这块泥，该入天枢窑，急烧；那块泥，该入天璇窑，温养；还有那块，火候难拿，得入摇光窑——它不守规矩，可它能出别人出不来的釉色。
我爹说，烧陶，是跟火打交道。火是活物，有性子。你敬它，它成器；你欺它，它毁你。你得顺着它的性子，添柴、退火、封窑、开窑，一环错不得。陶工烧的不是陶，是火。火成，陶成；火败，陶碎。
我记住了。我烧了一辈子，火，成了我这辈子，最亲近的东西——也是最怕的东西。
我二十岁那年，被火烧过一回。
那回，我在天枢窑添柴，火窜出来，燎了我的左手。我躲闪不及，火舌从手背上舔过去，烧焦了一层皮。我疼得满地打滚，我爹把我按进冷水缸里，才止住。
我的左手，留下了一块疤——月牙形，从虎口弯到手腕。从那以后，我见火，心里就发怵。我看着窑口里跳动的火苗，总觉得那火，会再一次窜出来，燎到我身上。
我爹说：“烧陶的，都怕过火。怕火，不是坏事。你怕它，你才敬它。你敬它，它才成器。你要是不怕了，你欺它，它就毁你。”
我爹的话，我半懂不懂。我只知道，我怕火。我添柴的时候，手抖。我爹看出来，说：“你抖啥？”
我说：“我怕它烧我。”
我爹说：“那你就敬它。你敬它，它就不烧你。火这东西，欺软怕硬。你敬着它，它听你的；你怕它怕到手上，它就欺负你。”
我试着，敬它。我添柴，不躲不闪，心里想着：火，我敬你。你旺，我的陶才成。你烧了我一回，我记着你，可我敬你。我添柴的手，慢慢不抖了。
我敬了火一辈子。从那时起，火，没再烧过我。它燎过我一回，我敬了它一辈子。它听我的了——不是它怕我，是我敬它，它认我。
我四十岁那年，能听出窑里的火声了。
这是烧了二十多年窑，练出来的本事。火在窑里烧，有它自己的声音——火急的时候，是“噼噼啪啪”，爆响；火缓的时候，是“嗡嗡”的，沉；火要退的时候，是“嘶嘶”的，像叹气。我坐在窑口，闭着眼，听火声，就知道——这窑，该添柴了，还是该退火了。
我爹说的对，火是活物。它有性子，有声音，有脾气。你听它，懂它，顺着它，它就成了你的帮手；你不听它，逆着它，它就炸窑给你看。
我烧了一辈子窑，到四十岁，才算真正“懂”了火。我知道天枢窑的火，要添到什么时候——火旺到陶器开始“唱歌”，就是火候到了。陶器“唱歌”，是火里的陶器发出的声音——釉色化开时，陶器会发出一声悠长的、清亮的响。我爹说，那是陶器在火里“开”了。我烧了一辈子，最爱听这个声——火高兴，陶器唱歌。
摇光窑，我烧了一辈子，最喜欢。它最不守规矩，烧出来的釉色，每一窑都不一样。别的窑，要的是稳，要的是可复。摇光窑，要的是变，要的是意外。我烧摇光窑，从不指望烧出跟上一窑一样的釉色。我只看它——这一窑，它给我烧出个什么颜色。有时候是青的，有时候是紫的，有时候是釉面上裂开细细的冰纹。每一窑都是新的，每一窑都让我惊喜。
我爹说，摇光窑是火里的“活物”，它有它自己的心思。你管不住它，你也别想管它。你只能顺着它，看它给你什么。我喜欢摇光窑，就是喜欢它那点“不守规矩”——它提醒我，烧陶不是死的，火不是死的，总有意外，总有惊喜。
