党锢之祸那年，我三十五岁，还在洛阳分店。
那年，洛阳的朝廷，闹翻了天。皇帝身边的宦官，跟天下的读书人——士人、太学生——生死相搏。太学生清议，骂宦官误国；宦官罗织罪名，抓太学生，抓士人，罢官、下狱、杀头。这就是“党锢”。
我在洛阳，亲眼看着街上抓人的。公差骑着马，挨家挨户搜。太学生们蓬头垢面，满城跑。
那年，我铺子后头那间小屋里，躲进了两个被通缉的太学生。
他们是半夜敲的门。蓬头垢面，饿得只剩一把骨头。他们说：“大嫂，我们是太学生，被宦官追捕。能让我们，在你这躲几日吗？”
我看了看他们——两个年轻人，书生模样，眼里的光还没灭。我说：“进来吧。织机底下，能藏人。”
我把他们，藏在了我那小屋的织机底下。白日里我看铺子，他们藏在下面；夜里，我给他们送饭。他们躲了三个月。
他们跟我说的话，我多半听不懂。什么“清议”，什么“党人”，什么“天子蒙尘，阉宦乱政”。我织了一辈子锦，不识字，不懂天下大义。可有一句，我懂了——他们说，李膺是好人，被宦官害了；说许多好人不该死，可他们死了。
我听着，心里堵。
我织的锦，供贵人穿。贵人的深宅里，挂着我织的锦，披着我织的锦。可我的锦，护不住躲在我织机底下的这两个读书人。我织了一辈子锦绣，到头来，连两个好人，都护不住。
我问他们：“你们说的那些大义，我不懂。我只知道，好人不该死。”
一个太学生说：“大嫂，你织锦，织的是天下最美的纹路。可这天下，正在杀人。你织的锦再美，也遮不住血。”
我心里，像被什么东西，扎了一下。
我织了一辈子锦。我总以为，锦是给人增光的。可那回我才明白——锦，遮不住血。它只能盖在尸体上，好看地看着人死。
两个太学生，躲了三个月，风声松了些，他们走了。走的时候，一个拉着我的手，说：“大嫂，你救了我们。我们记着你。将来天下太平了，我们再来，谢你的锦。”
我没说话。我只说：“路上小心。好人不该死。”
他们走了。我坐在织机前，很久没动。然后我低下头，织锦。
他们走后，我做了件事——那是我这一辈子，最重要的一件事。
那年，党锢之祸，死了很多人，失踪了很多人。我记不住那些名字，我记不全。可我想，我记不住，总得有人记住。我识字不多，可我会织。
我把我知道的、失踪的士人的名字，一个个，织进了锦的反面。
正面，是云气纹，是麒麟纹，是好看的花样——供贵人披在身上，挂在深宅里。可反面，我用暗纹，织进去十二个名字。十二个，党锢里失踪、死了的读书人。
我织得很慢。一个名字，我要织很久——因为我要记住每一笔，记住每一个名字，记住每一个死在这时代里的好人。我把他们，织进云气纹的背面，织进麒麟纹的底下。正面看，谁也看不见；翻过来，要对着光，眯着眼，才看得出——那云气纹底下，藏着一行一行的名字。
那匹锦，后来卖了出去。卖给了洛阳一个权贵家。权贵披着它，不知道那云气纹的反面，藏着十二个“反贼”的名字。权贵不知道，我也不说。我只要让那些名字，活着——活在我织的锦里，活在云气纹底下，活在这个黑暗时代里，没被人忘掉。
从那天起，我明白了——我织不了天下大义，我护不住那些好人。可我能记住他们。我用手指，用织机，把这个黑暗的时代，织进锦里。正面是锦绣，反面是记忆。锦会流入权贵家，无人知晓内藏天机。可天机在——只要锦还在，名字就还在。
我这一辈子，从织工，成了史官。我记的不是朝堂的功业，是这个时代里，被碾碎的好人。
宋屠老的时候，我还在洛阳东市分店。
那几年，他杀不动牛了，把肉案交给了帮手，可还天天坐在老槐树下，磨三遍刀，念往生咒。我隔一阵还去买牛筋，跟他说话。
他知道我是蜀锦织工，知道我从成都来洛阳打理分店。他杀他的牛，我织我的锦。我们俩，一个敬刀，一个敬布，是忘年交。
那年他七十了，知道自己快走了。有一天我去买牛筋，他把我叫住了。
他从肉案底下，摸出一枚平安扣——就是张氏旅舍挂了四十年、张氏临终送给他的那枚。他把玉放进我手里。
“织娘，”他说，“叔有一件事，托付你。”
我愣住了。他说：“这玉，是张氏临终送给我的。我藏了三十年，垫在肉案底下，给牛，也给我自己。如今我要走了，这玉，我挂不动了。你拿着它。”
我说：“宋叔，这玉，你留着。”
他说：“我留着，它只能护我一个杀牛的。你拿着它，你织布，你干净，你年轻。你戴着它，往后你织的锦，穿在谁身上，平安就跟着谁。你把这玉，传下去。玉不烂，念想就不烂。”
我攥着那枚平安扣，手在抖。我说：“宋叔，你杀了一辈子牛，可你是好人。”
他说：“我不是好人。我是杀牛的。可我念了四十年咒。我信佛。我杀牛，我送牛往生。我不知道罪孽和生计，能不能两不相欠。可我知道，我这一辈子，没让一头牛，多受罪。刀快，咒长，我都做了。这就够了。”
他望着老槐树。叶子落了，躺在地上。他说：“叶子知道该落哪儿。你也一样。你拿着这玉，好好织你的布，好好活你的日子。”
宋屠走了。
那之后不久，我在洛阳东市分店的生意，也撑了十几年，该回去了。家里来信，说成都那边需要人。我把分店盘出去，收拾东西，把那枚平安扣贴身戴好，一路往南，回了成都。
玉，从洛阳东市的肉案下，跟着我这个蜀锦织工，回到了成都。
