楔子
我姓什么，没人知道。洛阳东市的人叫我织娘，成都织坊的人也叫我织娘。我这辈子，就没个正经名字，一个“织娘”，从十五岁叫到七十多岁。
我是织锦的。蜀郡成都人。
我这双手，左手缺了两根指头——食指和中指。是我十五岁那年，在成都老家，被织机的综片绞断的。血溅在我新织的一匹“云气纹”锦上，红得渗进纹路里。那匹锦我没扔，裁成了头巾，戴了一辈子。
断了两根指头，我还是能织。我用剩下的三根手指加拇指，操作提花机，织得跟十指的人一样快。蜀地织坊的人都说，我是花楼上的第一把手——一口气能织出七十二种花纹，云气纹、麒麟纹、茱萸纹、对鸟纹，样样不落。老织工死了，花纹就断了。我怕断，把花纹一样样画在竹简上，藏在机架底下。花纹断不得，断了，就再也织不出来了。
我织的锦，供贵人穿。一匹值万钱，织一匹要六十日。可我自己，一辈子穿麻布。不是穿不起锦，是锦太轻了，穿在身上，不踏实。
我织机旁边，永远放着一碗清水。不是喝的，是我织错一根经线时，泼自己一脸，泼醒的。织锦这东西，一根经线错了，整匹就废了。我不能错。
我快走了。七十多岁，我坐在成都花楼底下，手里摩挲着一枚平安扣——那是宋屠在洛阳东市，临终前亲手传给我的。我后来把它从洛阳带回了成都，贴身戴了三十多年。我把它，传给我认得的一个陶匠。
我把这一辈子，讲给他听。讲完，这玉，就传给他了。
--------------------------------------------
我生在成都，蜀郡的织坊里。
蜀郡的锦，是天下最有名的。成都的织坊，一间挨着一间，织机的“咔嚓”声，从早响到晚。我爹是织工，我娘也是织工。我打小，就在织机声里长大。
我七岁那年，我爹把我抱上花楼，教我提综。花楼是提花机最高处，织工坐在上头，一根根提起经线，底下的织工，把纬线织进去。花纹，就在这一提一织里，长出来。
我学得快。我爹说我天生是织锦的料——手稳，眼准，心里记得住花纹。蜀地的老织工，人人都有几手看家的花纹，不肯传人。我爹的花纹，是祖上传的云气纹。他说，云气纹，是天上云的气，织进锦里，锦就有了仙气。
我从小，就爱那些花纹。云气纹、麒麟纹、茱萸纹、对鸟纹、对兽纹……我见过的好纹样，都记在心里。我想着，等我长大了，我要把天下所有的花纹，都织出来，织得比谁都繁，比谁都丽。
我那时候，不懂别的。只懂花纹。我以为，织锦的人，一辈子就是织花纹，织得越繁越丽，就越本事。
我十五岁那年，出了事。
那天，我在成都的花楼上织一匹云气纹的锦，快织完了，就差最后一段。我低头去提一根综片，手伸得快了些——综片“咔嚓”一下绞住了我的手指，我躲不及，左手两根指头，生生被绞断了。
血“哗”地溅下来，溅在我织的那匹锦上。云气纹的锦，白底，青纹，被血一染，红的红，青的青，乱成一片。
我疼得几乎昏过去。我爹娘吓坏了，把我抱下花楼，请医，上药。可指头，接不回去了。我左手，从此缺了食指和中指。
那匹溅了血的锦，没扔。我娘说要扔，我说，留着。我把那匹锦，裁成了一块头巾。从那天起，我每天，把它扎在头上。
不是纪念我的手指。是记着那匹锦——我织到最后一刻，差一点就成了的锦。它溅了我的血，我记着它。我扎着它，是告诉自己：你织到最后一刻的锦，是你用两根指头换的。你往后织的每一匹，都要对得起这两根指头。
断指之后，我练了三个月。用剩下的三根手指加拇指，重新学操作提花机。手指短了，提综不稳，我一次次练，练到三根手指加拇指，配合得跟十指一样熟。三个月后，我又坐上了花楼。我织出来的第一匹锦，跟没断指之前，一样匀，一样丽。
织坊的人说，织娘，你手都断了，还织？我说，手断了，心没断。我这一辈子，就是织锦的。织锦这行当，我丢不开，也放不下。
断指以后，我不再只织花纹了。
我织“人”。
我二十出头那年，家里做了个决定——蜀锦在洛阳卖得好，要在洛阳东市开个分店，要派个人去打理。
我爹说，你去。你手稳，眼准，记性好，又不怵生人。洛阳是京都，天下货都聚在那，你去，把分店撑起来。
我就去了。从成都到洛阳，走了一个多月。到了洛阳东市，租了个铺面，摆上蜀锦，开了张。
洛阳东市热闹。赶车的，牵骆驼的，卖肉的，卖浆的，各色人等。我那铺子在东市边上，卖蜀锦。我白日里看铺子，夜里在铺子后头那间小屋里，架了台织机，自己织。
就是在那时候，我认识了宋屠。
他的肉案在东市最里头，靠墙，老槐树下。我织机要绷经线，得用牛筋——牛筋结实，绷紧了经线才稳。我隔一阵就去他那买牛筋。他看我挑得仔细，说：“姑娘，你织布？”
我说：“织锦。蜀锦。”
他点点头，说：“你挑牛筋，挑得仔细。跟老织工一个样。”
我们就这么认识了。他杀牛，我织锦。他磨三遍刀，我织一匹锦要六十日。他信佛，念往生咒给牛听。我那时候年轻，只觉得这屠户怪。可他那句“叶子知道该落哪儿”，我记了一辈子。
我在洛阳东市分店，一待，就是十几年。
