我把平安扣，藏在肉案底下，藏了三十年。
它垫在案板底下，我杀牛的时候，刀落下去，牛的最后一口气，就落在这玉上面。我念咒的时候，咒声也落在玉上。我想，这玉，记着我杀过的每一头牛，也记着我念过的每一句咒。
客人不知道。没人知道我这个杀牛的老屠户，肉案底下，垫着一枚镇店的玉。我从来不拿出来给他们看。这是我自己的事——给牛，也给我自己。
我磨刀的时候，会想起张氏。她那一碗热汤，我记了一辈子。我想，她挂了一辈子玉，镇店，护着来往的人；我藏了一辈子玉，垫着肉案，护着我刀下的牛，和我自己。我们俩，一个护人，一个护牛，都是拿玉，垫着心里那点东西。
我念咒，念了四十年。到老，那咒，已经混进了我自己编的很多话。我念给牛听。我说：“牛啊，你走好。你吃草，你活着，你养活了人。你往生，到好地方去。下辈子，别当牛了，去当云，当草，当风。要是还得当牛，那你就——当一头好牛，让人少杀你几刀，快些走。”
我编的这些，老和尚教的咒，早混在一起了。我不知道那还是不是往生咒。我只知道，我念给牛听，牛听得懂。我杀它，我送它，我们两不相欠——不，我们相欠着，可我念着咒，送它走，我心里，稍微好受些。
织娘，是这几年，常来我摊子前的姑娘。
她是个织工，在东市买线。她家的织机，在东市另一头。她常来我这买牛筋——牛筋结实，能绷紧织机上的经线。她隔一阵就来，挑几根好牛筋。
她是个安静姑娘。不爱说话，可手巧。她挑牛筋，挑得仔细，看一眼，摸一下，就知道哪根韧。她买完牛筋，有时会站一会儿，看我磨刀。有一回她问我：“宋叔，你这刀，磨三遍？”
我说：“磨三遍。去血锈，修刃口，牛皮蘸油擦。”
她点点头，说：“三遍，是敬。我织布，也敬。经线纬线，一根一根，不能错。错了，布就歪了。”
我听了，心里一动。我说：“你织布，敬布；我磨刀，敬刀。咱俩，都是一样的人。”
织娘笑了。她说：“宋叔，你一个杀牛的，说话倒文气。”
我说：“我念了四十年咒。咒念多了，话就慢了。”
织娘从此，常来。她买牛筋，也跟我说话。她说她织布，织到半夜，手累得发僵；我说我磨刀，磨到天黑，念咒念到月亮上来。我们俩，一个织，一个杀，一个敬布，一个敬刀，竟成了忘年交。
我看着织娘，心里想，她年轻，手巧，心里干净。她织的布，是给人穿衣的；我杀的牛，是给人吃肉的。我们都算是，养活着人的人。可她干净，我脏。可我也不全脏——我念咒，我信佛，我心里，也有干净的地方。
如今我七十了。老了，杀不动牛了。
我把肉案，交给了帮手。可我还是天天，坐在老槐树下，磨刀，念咒。那把“往生”，我还是天天磨三遍。老槐树的叶子，落了，我也不扫。
我知道我快走了。那天，织娘又来买牛筋。我看着她挑牛筋，忽然，把我藏了三十年的那枚平安扣，从肉案底下，摸了出来。
“织娘，”我说，“叔有一件事，托付你。”
织娘看着我手里那枚玉，愣住了。我说：“这玉，是张氏临终送给我的。张氏说，玉会传，念想会传。我藏了三十年，垫在肉案底下，给牛，也给我自己。如今我要走了，这玉，我挂不动了。你拿着它。”
织娘说：“宋叔，这玉，你留着。”
我说：“我留着，它只能护我一个杀牛的。你拿着它，你织布，你干净，你年轻。你戴着它，往后你织的布，穿在谁身上，平安就跟着谁。你把这玉，传下去。玉不烂，念想就不烂。”
织娘攥着那枚平安扣，眼眶红了。她说：“宋叔，你杀了一辈子牛，可你是好人。”
我说：“我不是好人。我是杀牛的。可我念了四十年咒。我信佛。我杀牛，我送牛往生。我不知道罪孽和生计，能不能两不相欠。可我知道，我这一辈子，没让一头牛，多受罪。刀快，咒长，我都做了。这就够了。”
我望着老槐树。叶子落了，躺在地上，我知道它们该落在那儿。
“织娘，”我说，“叶子知道该落哪儿。你也一样。你拿着这玉，好好织你的布，好好活你的日子。叔这一辈子，杀牛，念咒，藏玉。到头来，玉传给你了，咒，也念到头了。”
织娘攥着平安扣，点了点头。
我把那把“往生”，握紧了些。磨了三遍的刀，在光里，亮着。
尾声
宋屠走了。
他死在肉案后头，老槐树下，手里，握着那把磨了三遍的“往生”。案板上，没卖完的骨头，整整齐齐。墙根的落叶，他没扫——叶子知道该落哪儿。
织娘背风朝阳，她站在坟前，攥着那枚平安扣，看了很久。
她想起宋屠念的咒。她学着，念了一遍，念得磕磕绊绊。她念给风听，念给老槐树听。她想，宋屠杀了一辈子牛，念了一辈子咒，信了一辈子佛。他这一辈子，都在问——罪孽和生计，能不能两不相欠。
她没有答案。可她觉得，宋屠就是答案。杀牛的人信佛，本身就是答案。
她把平安扣，贴肉戴上。她回到东市，坐上织机，绷上牛筋，开始织布。经线纬线，一根一根，她织得仔细，像宋屠磨刀一样。
那咒，宋屠念了几十年，混进了他自己编的词。织娘记不全，可她记着——愿往生，愿离苦，愿到光明处去。
老槐树的叶子，落了满地。风一吹，沙沙地响。
叶子知道该落哪儿。
无名者：
前面十位持玉者，各守一段手艺。到了宋屠，玉第一次被藏在肉案底下，垫了三十年——它不戴在人身上，不挂在门楣上，而是垫在案板底下，听一个屠户念了四十年的往生咒。他一辈子问一个问题：杀牛养家（生计）和念咒送牛往生（心），罪孽和生计能不能两不相欠？老和尚没给答案，他自己也没答案。他到六十岁终于想通：“杀牛的人信佛，本身就是答案。”
这就是这枚玉走到东汉中期时，身上多出来的那层意思：人不必清清白白地活着。你可以一边杀牛一边念佛，一边造业一边修心，一边手上沾着血一边心里存着不忍。业和心，你都得背着。刀和咒，都长在身上。这才是人。
