第六十九章 家庭和解，迟来的爱

林淑芬凌晨四点就醒了。不是睡不着，是做了一夜的梦。

梦里陈敬山在厂里上班，机器转得飞快，她在旁边递工具，递着递着人不见了，车间空了，机器停了，灯也灭了。

她站在原地喊，喊不出声。惊醒的时候枕头湿了一片。

她看了一眼身边，陈敬山还在睡，呼吸很重，像拉风箱。

窗外天还黑着，路灯的光透过窗帘，在墙上投下一片昏黄。她没再睡，起来穿衣服，去厨房烧水。水壶是老式的，烧起来嗡嗡响，水开了，蒸汽把窗户蒙上一层白雾。

她在白雾上画了一个圈，透过圈看外面的巷子。路灯还亮着，有人在扫地，扫帚擦着地面，一下一下的。她看了一会儿，转身去叫陈敬山。

“老陈，起来了，今天去社区。”

陈敬山睁开眼，眼珠浑浊，花了十几秒才清醒过来。他慢慢坐起来，穿衣服，扣子扣错了，林淑芬帮他重新扣。穿好衣服，洗脸刷牙，两个人下楼。楼道里的灯坏了两盏，黑一段亮一段，林淑芬扶着他，走得很慢。

社区在两条街外，走路要二十分钟。

陈敬山走到一半就走不动了，坐在路边的花坛沿上喘气。林淑芬也坐下来，两个人都没说话。早上的风凉飕飕的，吹得树叶哗哗响，路过的早餐摊冒着白气，油条在锅里翻滚，发出滋滋的声音。

“淑芬。”

“嗯。”

“你说，我们这辈子，值不值？”

林淑芬看着对面的早餐摊，想了一会儿。“值不值，不是自己说了算的。活着就行。”

陈敬山没再问。他站起来，继续走。林淑芬跟在后面，两个人一前一后，影子被初升的太阳拉得很长。

社区办公室在一栋老楼的一层，门很小，里面堆满了纸箱和文件。工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话很快。她拿出一叠表格，让林淑芬填。林淑芬认字不多，填得很慢，写错了用橡皮擦擦掉，再写，再错。

陈敬山在旁边看着，想帮忙，手抖得握不住笔。他试了一下，放弃了。

年轻姑娘接过表格，扫了一眼。“你们的情况我们都了解了，低保已经批了，每个月几百块。另外还有一个困难家庭补助，年底发，到时候通知你们。”

林淑芬点头，站起来。陈敬山也站起来，腿有点软，扶着桌子站稳。

“谢谢。”他说。

年轻姑娘看了他一眼，欲言又止，最后还是说了:“大爷，保重身体。”

两个人走出社区办公室，站在门口。阳光已经很亮了，照得人睁不开眼。陈敬山眯着眼睛，看着街上的车流。

“回家？”林淑芬问。

“去公园。”

“走得动？”

“走不动就歇。”

两个人往公园走。路过一个烧饼摊，林淑芬停下来，买了两个烧饼，一杯豆浆。烧饼刚出炉，烫手，她用纸包着，递给陈敬山一个。陈敬山接过去，咬了一口，芝麻掉了一地。

“好吃。”他说。

林淑芬没说话。她咬了一口烧饼，嚼了很久，咽下去。

公园不大，有几棵老槐树，一个凉亭，一条石子路。早上的公园人多，有跳广场舞的，有打太极的，有遛鸟的。陈敬山找了个长椅坐下来，林淑芬坐他旁边。两个人看着那些锻炼的人，谁也不说话。

有个老头拎着鸟笼走过来，鸟笼里一只画眉，叫得很好听。老头把鸟笼挂在树枝上，坐在对面的椅子上，掏出烟斗，点上。

陈敬山看着那只画眉，看了很久。

“淑芬。”

“嗯。”

“我小时候养过鸟。麻雀，从窝里掉下来的，喂了几个月，飞走了。”

林淑芬侧头看着他。“你从来没说过。”

“没什么好说的。一只麻雀。”

两个人又沉默了。风吹过来，槐树的叶子哗哗响，落了几片在地上。陈敬山弯腰捡起一片，拿在手里看。叶子的脉络很清晰，像一张缩小了无数倍的地图。

“淑芬。”

“嗯。”

“对不起。”

林淑芬转过头看着他。“对不起什么？”

“一辈子，没让你过上好日子。”

林淑芬的眼眶红了。她别过脸，看着远处跳广场舞的人。音乐很大声，是那种很老的歌，唱的是什么她没听清。

“好日子坏日子，都一样过。”她说，“过了就过了。别说了。”

陈敬山没再说了。他握着那片槐树叶，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙落在脸上，斑斑驳驳的，暖洋洋的。

林淑芬伸手，握住了他的手。手很糙，骨节突出，指甲剪得很短。她把这只手握在手心里，像握着一块石头。

两个人就这样坐着，手握手，谁都没说话。

风吹过来，树叶哗哗响。画眉在叫，很好听。

江亦扬在看守所里收到了表姐的来信。不是电子邮件，是手写的信，信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拆开的时候手在抖。

“亦扬:我是表姐。听说你在里面，一直想给你写信，不知道写什么。今天终于写了。我不怪你。你骗了我，我不怪你。因为你是我弟。从小到大，你都是那个跟在我后面跑的小屁孩。我妈说你是讨债鬼，我说你不是。你不是讨债鬼，你只是走错了路。出来以后，好好走。别回头。”

江亦扬把这封信读了五遍。读到第五遍的时候，眼泪滴在信纸上，字迹洇开了。他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

旁边床的狱友问他:“谁写的？”

“我表姐。”

“说什么了？”

“说我还是她弟。”

狱友没再问。翻了个身，面朝墙壁，睡了。

江亦扬睁着眼睛，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。他盯着那道裂缝，想起了小时候。每年暑假他都去表姐家，表姐带他去河里摸鱼，去山上摘野果，去镇上吃冰棍。有一年他掉进河里，是表姐跳下去把他捞上来的。表姐不会游泳，差点淹死。

他欠她一条命。

现在还欠她十五万。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上那行“天网恢恢”还在，旁边是他刻的“不是不报”。他伸出手指，摸了摸那几个字。

还有十九天。

他深吸一口气，闭上眼睛。

许清禾在日内瓦的宿舍里收到了女儿的快递。一个纸盒子，不大，用彩色胶带缠了好几层。她拆开，里面是一幅画。画上是两个人，一大一小，手牵手，站在一座房子前面。大的穿着警服，小的扎着辫子。上面用歪歪扭扭的字写着一行话:妈妈，我想你了，早点回来。

许清禾把画贴在宿舍的墙上，贴在最显眼的位置。然后坐在床边，看着那幅画，看了很久。

手机响了。是女儿打来的。

“妈妈，你收到我的画了吗？”

“收到了。画得真好。”

“外婆说你哭了。”

“没有。妈妈没哭。”

“你骗人。”

许清禾握着手机，眼泪掉下来了。她没擦，让它流。

“妈妈，你什么时候回来？”

“很快。”

“你每次都这样说。”

许清禾深吸一口气。“这次是真的。妈妈保证。”

女儿沉默了几秒。“那我等你。”

“好。”

挂了电话，她把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外是日内瓦的夜景，安静，干净，灯光很柔和。她站在窗前，看着这座陌生的城市，想起了女儿画上的那行字。妈妈，我想你了。

她闭上眼睛，眼泪又流下来了。这次她擦了。

回到桌前，打开电脑。林致远发来的文件还没看完，傅惊寒在迪拜的线索还在追。她坐下来，拿起红笔，继续在文件上做标记。画圈，写备注，一页一页地翻。

工作的时候，不会想女儿。

工作完了，才会。

林淑芬从公园回来以后，进了厨房，开始做饭。切菜，淘米，生火。油烟升起来，呛得她咳嗽。她打开窗户，风吹进来，把油烟吹散了一些。

陈敬山坐在床上，拿出手机。他又打开了智云算力的APP。还是打不开。页面转圈，转到一半就停了，提示网络错误。他关掉，打开，关掉，打开。重复了五次。

第五次的时候，他没关。把手机放在枕头旁边，看着屏幕慢慢暗下去。

林淑芬从厨房端出两碗面，放在桌上。“吃饭了。”

陈敬山走过来，坐下，端起碗。面很烫，他吹了吹，吃了一口。林淑芬坐在对面，看着他吃。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

林淑芬低下头，吃自己那碗。吃到一半，停下来，放下筷子。

“老陈。”

“嗯。”

“我们不吵了。以后都不吵了。”

陈敬山放下碗，看着她。林淑芬没抬头，盯着碗里的面。

“以前穷，吵。现在也穷，不想吵了。吵了一辈子，什么都没吵出来。剩下的日子不多了，好好过。”

陈敬山伸出手，握住了她的手。手很糙，骨节突出，指甲剪得很短。他把这只手握在手心里，像握着一块石头。

“好。”他说，“不吵了。”

两个人面对面坐着，手握手，面在桌上慢慢凉了。谁都没再吃。

窗外的天快黑了。城市的灯光亮起来，远远近近，像地上的星星。这间三十平米的出租屋里，灯也亮了。昏黄的灯光照在两个人身上，影子叠在一起，像一个人。

林淑芬站起来，收了碗，去厨房洗。水龙头哗哗响，她站在水池前，肩膀在抖。陈敬山走进来，从后面抱住她。

林淑芬僵了一下，然后靠在他怀里，哭出了声。

水龙头还在流，水声很大，盖住了哭声。

陈敬山抱着她，没松手。