第六十二章 陈敬山暮，晚景凄凉

城中村的出租屋在六楼，没有电梯。陈敬山每次上下楼都要歇三四次，扶着墙，一步一挪。楼道里的灯坏了大半，白天也是昏昏沉沉的，像走在隧道里。

他今天下楼用了二十分钟。

楼下是一条窄巷，两边堆着电动车和纸箱。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒响。他慢慢走到巷口，在早餐摊买了两根油条，一杯豆浆。油条涨了五毛，他没说什么，把钱递过去，零钱揣回口袋。

往回走的路上，他看见巷子拐角蹲着一个人。是个年轻人，穿着外卖骑手的制服，蹲在电动车旁边抽烟。烟抽完了，站起来，戴上头盔，骑车走了。

陈敬山看着那个年轻人的背影，想起自己儿子。儿子也在外面打工，很久没打电话了。上次通话还是半个月前，说加班忙，说了几句就挂了。

他慢慢上楼，油条用塑料袋装着，挂在手腕上。爬到三楼，停下来喘气。墙上有人用喷漆写了一行字:回收旧手机、旧电脑、旧冰箱。电话号码被涂掉了一半，看不清了。

他继续爬。

到家了。林淑芬已经出门上班了，桌上留了一张纸条:粥在锅里，热了再吃。

他把油条放在桌上，去厨房盛粥。锅盖掀开，粥是凉的，上面结了一层皮。他没热，直接用勺子把皮挑开，舀了一碗，端到桌上。

坐在桌前，喝一口粥，咬一口油条。粥凉了，油条软了，都不好吃。但他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在完成一件必须完成的事。

吃完之后，他去洗碗。水龙头的水很小，半天才接满一盆。他把碗放进去，用抹布擦，冲干净，倒扣在架子上。

然后他坐在床上，拿出手机。

他又打开了智云算力的APP。

还是打不开。页面转圈，转到一半就停了，提示网络错误。他关掉，再打开，转圈，网络错误。关掉，打开，转圈，网络错误。

重复了七次。

第七次的时候，他没有关。他把手机放在枕头旁边，看着屏幕上那个转圈的图标。转了一会儿，停了，屏幕暗了。

他盯着暗下去的屏幕，看了很久。

屏幕上映出他自己的脸。老了，瘦了，眼窝凹下去了。他看了几秒，移开目光。

窗外有卖豆腐的经过，喇叭里喊着“豆腐，新鲜的豆腐”。声音从巷头传到巷尾，又从巷尾传回来，像回声。

陈敬山站起来，走到窗前，往下看。卖豆腐的是个中年女人，骑着三轮车，车上放着几个白塑料桶。有人出来买，她掀开桶盖，用铲子铲几块豆腐，装在袋子里，递过去，收钱。

他看着这一幕，想起以前在厂里的时候，每天下班都会在菜市场买一块豆腐，回家让林淑芬做麻婆豆腐。那时候一块豆腐五毛钱，现在要两块五。

那时候他一个月工资八百，觉得够花了。现在低保一个月几百，觉得什么也买不起。

他把窗户关上，走回床边坐下。

手机亮了。一条短信，是儿子发来的:爸，这个月可能回不去，加班。

陈敬山看着这条短信，打了几个字:没事，注意身体。

发了过去。

放下手机，他躺在床上，闭上眼睛。

隔壁有人在放戏曲，咿咿呀呀的，像哭又像笑。他听着那个声音，慢慢睡着了。

梦里他回到了工厂。车间里机器在响，工友们在说话，车间主任在喊他名字。他答应了一声，想走过去，脚却动不了。低头一看，脚被什么东西缠住了，低头看，是电线，乱七八糟的，缠了好几圈。

他弯腰去解，解不开。

再抬头，车间空了。机器没了，人没了，什么都没了。他一个人站在空荡荡的车间里，头顶的灯管在闪，一下一下的，像心跳。

他喊了一声，没人应。

再喊，还是没人应。

然后醒了。

枕头湿了一片，不知道是汗还是泪。

林淑芬下班回来的时候，看见陈敬山坐在床上，手机放在枕头旁边。

“吃饭了吗？”她问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“油条，粥。”

林淑芬看了一眼厨房，锅里的粥还是凉的。她没拆穿他，放下包，去厨房热饭。锅里的粥倒进小锅，开火，勺子搅着。

“儿子来电话了吗？”她在厨房里问。

“发了短信。”

“说什么了？”

“说加班，回不来。”

林淑芬没说话。粥热好了，她盛了一碗，端出来。又去拿了一碟咸菜，放在桌上。

“再吃点。”

陈敬山坐过来，端起碗，喝了一口。粥烫了，他吹了吹，小口小口地喝。

林淑芬坐在对面，看着他喝粥。他瘦了很多，脸颊凹进去了，脖子上的皮松了，像沙皮狗。她看着看着，眼圈红了，别过脸去。

“你哭了？”陈敬山问。

“没有。眼睛进东西了。”

陈敬山没追问。他知道她在哭。她哭的时候从来不承认，从年轻时就这样。吵架了哭，说眼睛进了东西。没钱了哭，说眼睛进了东西。他病了哭，还是说眼睛进了东西。

他伸出手，握住了她的手。

手很糙，骨节突出，指甲剪得很短。他把这只手握在手心里，像握着一块石头。

“淑芬。”

“嗯。”

“下辈子我还娶你。”

林淑芬抽回手，站起来，转过身。“别说这些没用的。”声音带着哭腔。

她走进厨房，水龙头开了，哗哗响。

陈敬山坐在桌前，继续喝粥。粥很烫，烫得他眼泪直流。分不清是粥烫的还是心里难受的。

他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。

然后站起来，走到厨房门口。林淑芬站在水池前，肩膀在抖。他走进去，从后面抱住她。

林淑芬僵了一下，然后靠在他怀里，哭出了声。

水龙头还在流，水声很大，盖住了哭声。

江亦扬在看守所里收到了陈敬山的信。

不是写给他的，是写给“智云算力受害者互助群”的，不知道被谁转到了看守所。信是打印的，下面有手写签名:陈敬山。

信很短:我是陈敬山，六十二岁，退休工人。我把一辈子的积蓄投进了智云算力，十五万，全没了。我现在住在城中村，吃低保，等死。我不怪别人，怪自己贪。但我希望你们记住我，记住一个被AI骗了的老头。如果有一天骗子被抓了，告诉我一声。

江亦扬把这封信读了五遍。

读到第五遍的时候，他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

十五万。一辈子的积蓄。一个退休工人要攒多少年才能攒十五万？二十年？三十年？每天从牙缝里省，省出来的。最后全没了。

他想起自己也骗了人。虽然不是直接骗陈敬山，但他是链条上的一环。没有他这样的人，傅惊寒的局转不起来。

他拿起笔，给陈敬山写了一封信。

“陈叔:我是江亦扬，智云算力的代理之一。我现在在看守所里，因为传销罪被判了一年。你的十五万里，有一部分是我经手的。我知道对不起没用，但我还是要说对不起。等我出去，我会打工还债。你的十五万，我还。一年不行两年，两年不行五年。我这辈子还不完，我下辈子还。”

写完了，他把信叠好，塞进信封。信封上写着陈敬山的地址，从受害者的通讯录里抄来的。

他把信交给狱警:“麻烦帮我寄出去。”

狱警接过信，看了一眼地址，放进抽屉。

江亦扬回到监室，躺在床上。铁窗外面天已经黑了，看不见星星。他盯着那块黑暗的天，脑子里全是陈敬山信里的那句话:我现在住在城中村，吃低保，等死。

他在等死。

而自己还活着。

活着，就得做点什么。

陈敬山收到了江亦扬的信。

三天后到的，信封皱巴巴的，好像在路上被踩过。他拆开，看了几行，手开始抖。

他把信递给林淑芬。“你看。”

林淑芬接过，看完，沉默了很久。

“他还钱？”她说。

“他说他还。”

“他一个坐牢的，拿什么还？”

陈敬山没说话。他把信拿回来，又看了一遍。然后把信折好，放在枕头底下。

“他要是真还呢？”他说。

林淑芬看着他。“你信？”

陈敬山想了一会儿。“信。”

“你上次也是说信，信了骗子。”

“骗我的人和他，不一样。”

“哪里不一样？”

陈敬山没回答。他走到窗前，看着楼下的巷子。巷子里有人在收废品，三轮车上摞着纸箱和塑料瓶。收废品的人喊着“回收旧家电、旧报纸”，声音很沙哑，像生锈的铁。

“骗我的人不认账。”陈敬山说，“他认了。”

林淑芬走过来，站在他旁边。

“认了又怎样？十五万，他还得起吗？”

“还不起也要还。”陈敬山转过身，看着林淑芬，“淑芬，我不是为了那十五万。我是为了那句对不起。这辈子，有人跟我说对不起，不管真不真心，我信了。”

林淑芬看着他，眼眶红了。

“你这个人，一辈子就是太信人。”

陈敬山笑了。“不信人，活着有什么意思？”

林淑芬没回答。她转身去厨房做饭，切菜的声音传出来，一下一下的，很有力。

陈敬山站在窗前，把窗户推开。风吹进来，带着油烟味和巷子里的垃圾味。他深吸一口气，然后慢慢吐出来。

夕阳从楼缝里漏下来，落在他的脸上。金黄色的，很暖。他眯起眼睛，让阳光铺满脸。

他想，活着还是好的。虽然苦，虽然穷，虽然等死。但能看见阳光，能听见切菜声，能收到一封说还钱的信。

这就够了。