第四十九章 陈敬山病，身心俱毁

陈敬山是在儿子家的沙发上发现自己走不动路的。

那天早上他起来，想去卫生间，腿刚落地就软了，整个人从沙发上滑下去，膝盖磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴。

他想站起来，但腿不听使唤，像两根灌了铅的木头，怎么都抬不起来。

他扶着茶几，试了好几次，每次起到一半又摔回去，最后一次把茶几上的水杯碰倒了，水洒了一地，玻璃杯滚到沙发底下，叮叮当当响了几声。

儿子陈宇从卧室冲出来，看见他坐在地上，脸色煞白，吓了一跳。

“爸，你怎么了？”

“没事，腿软了一下。”

陈宇把他扶起来，架到沙发上，摸了摸他的额头，不烫。又看了看他的腿，肿了，脚踝那里青了一大片，像是扭伤了。但陈敬山说不疼，不是不疼，是没感觉。

他的腿已经麻木了，从膝盖往下，像是别人的腿，不是他的。

陈宇要带他去医院，他不去。

“去医院干嘛？浪费钱。”

“你都这样了还不去医院？”

“我说了没事，就是腿软了一下。人老了，都这样。”

陈宇拗不过他，去药店买了点膏药，给他贴上。

陈敬山坐在沙发上，看着电视，但什么都没看进去。

他的脑子里只有一个念头——不能去医院，去医院就要花钱，他现在最缺的就是钱。

欠了一屁股债，儿子的彩礼拿不出来，房子的贷款还不上了，他哪还有钱去看病？能扛就扛，扛不住再说。

但这次他扛不住了。

到了下午，腿肿得更厉害了，从脚踝一直肿到小腿，皮肤绷得发亮，像要裂开。

陈宇下班回来一看，脸都白了，二话不说打了急救电话。

救护车来得很快，两个穿绿衣服的担架员把陈敬山抬上担架，他躺在上面，看着天花板，天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一个分叉的闪电。

他想，如果这道闪电劈下来就好了，劈死他，一了百了。

到了医院，急诊科的医生看了看他的腿，问了几个问题，然后开了一堆检查单。抽血，拍片子，做心电图，做B超。

陈宇推着轮椅，楼上楼下跑，检查一项接一项，每一项都要排队，每一项都要花钱。

陈敬山坐在轮椅上，看着缴费窗口上显示的金额，心里在滴血，数字跳一下，他的心就抽一下。

最后一项检查做完，已经晚上八点多了。陈宇推着他回到急诊科，把检查结果交给医生。医生看了看片子，又看了看化验单，眉头皱得很紧。

“糖尿病，并发症。脚踝那个地方不是扭伤，是糖尿病足。再晚来两天，这条腿可能就保不住了。”

陈敬山愣了一下。糖尿病，他不知道自己有糖尿病。

他从来没查过，也舍不得查。他觉得自己的身体还行，能吃能睡能走，就是瘦了点，瘦了很多，但他以为是愁的，愁得吃不下饭，愁得睡不着觉，自然就瘦了。他不知道那是病的信号。

“需要住院。”医生说，“先控制血糖，再处理脚上的伤口。你这个情况，不住院不行。”

陈宇去办了住院手续，交了押金，五千块。他把缴费单装进口袋，没让陈敬山看见。但陈敬山看见了，他什么都看见了，只是没说话。五千块，又是五千块。他欠的债又多了一笔。

住院部的病房在六楼，六人间，很挤，很吵。有人打呼噜，有人呻吟，有人在跟家属吵架。

陈敬山躺在最靠窗的床上，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，墙上有几个空调外机，嗡嗡嗡地响，吵得人心烦。

他闭上眼睛，想睡，睡不着。脑子里全是那些数字，四十万，五千，一千二，三百。这些数字像苍蝇一样，在他脑子里飞来飞去，怎么赶都赶不走。

陈宇坐在床边，看着他，想说什么，但没说出来。他知道他爸现在不想说话，只想一个人待着。他站起来，去走廊里抽烟，一根接一根，抽到第五根的时候，他老婆打电话来了。

“你爸怎么样了？”

“住院了，糖尿病。”

“严重吗？”

“医生说再晚来两天腿就保不住了。”

电话那头沉默了一会儿，然后说了一句：“住院要多少钱？”

陈宇没回答，挂了电话。

他知道他老婆不是在心疼钱，是在心疼这个家。这个家已经被拖垮了，不能再垮了。但他不能不管他爸，那是他爸，生他养他的爸。他可以不要房子，不要车子，不要任何东西，但不能不要他爸。

他掐灭烟，走回病房。

陈敬山还躺着，闭着眼睛，但没睡。他的眼角有泪，不多，就一滴，挂在皱纹里，像露水挂在树叶上。陈宇看见了，没吭声，在床边坐下来，伸手握住他爸的手。那双手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，像风干的老树皮。

“爸，会好的。”

陈敬山没说话，但手动了动，握了握儿子的手，又松开了。

第二天一早，林淑芬来了。

她是从陈宇那里知道消息的，坐了四十多分钟的公交车，转了两趟，才到医院。

她站在病房门口，看着陈敬山躺在床上的样子，愣了一下。他瘦了很多，脸颊凹进去了，颧骨突出来，像一个骷髅蒙着一层皮。她的眼眶红了，但她没哭，走进来，在床边坐下，把带来的保温桶放在床头柜上。

“我给你煮了粥。”

陈敬山看着她，没说话。两个人离婚快一个月了，这是第一次见面。

她老了，比离婚的时候老了，头发白了很多，脸上的皱纹多了很多。她瘦了，衣服空荡荡的，像挂在衣架上。他看着她的样子，心里像被什么东西狠狠地扎了一下。

“你怎么来了？”

“儿子告诉我的。”

“我没事。”

“你都住院了还说没事？”

陈敬山不说话了，转过头，看着窗外。窗外那栋灰色的楼还在，空调外机还在响，嗡嗡嗡的，像一只巨大的苍蝇。

林淑芬打开保温桶，盛了一碗粥，递给他。他接过来，喝了一口，粥很烫，烫得他舌头都麻了。但他没停，一口一口地喝，喝得很慢，像是在完成一项任务。林淑芬坐在旁边看着他喝粥，两个人一句话都没说。

病房里其他人都看着他们，有人小声嘀咕，但没人听得清在说什么。陈敬山不在乎，林淑芬也不在乎。他们什么都不在乎了，因为他们在乎的东西，已经没了。房子没了，钱没了，家也没了。

粥喝完了，陈敬山把碗放在床头柜上，擦了擦嘴。

“你回去吧，我自己能行。”

林淑芬没动。

“回去吧，不用在这陪我。”

林淑芬还是没动。她站起来，把保温桶收拾好，然后坐在床边，不说话，也不走。陈敬山看着她，想说什么，但喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。他转过去，面朝窗户，背对着她。眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，砸在枕头上，没有声音。

林淑芬坐在他身后，看着他的背影，看着他的肩膀在抖，没过去，没安慰，也没说话。她就那么坐着，像一尊雕像，一动不动。

下午，陈宇请假来医院，看见他妈在，愣了一下。林淑芬坐在床边，陈敬山躺在床上，两个人都不说话，像两个陌生人拼在一间屋子里。他不知道该说什么，在门口站了一会儿，转身出去了。

走廊里，他点了根烟，抽了两口，掐灭了。

不是不想抽，是没心情。

他靠在墙上，看着天花板，脑子一片空白。不知道该怎么办，不知道这个家还能不能撑下去，不知道明天会不会更好。他只知道，他爸病了，他妈回来了，而他，快要撑不住了。

病房里，陈敬山翻了个身，看着林淑芬。

“你恨我吗？”

林淑芬看着他，没说话。

“你应该恨我。我把咱家的钱全败光了，房子也没了，害得你跟着我受苦。”

林淑芬的眼泪终于掉下来了。不是大哭，是无声地流，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴的，砸在她的手背上。

“我不恨你。”

“你为什么不恨我？”

林淑芬擦了擦眼泪，看着他，声音很轻，轻得像怕惊醒什么似的。

“因为你是陈敬山。”

陈敬山愣了一下，然后哭了。

他哭得很大声，像一个孩子，像一个丢了全世界的孩子。病房里其他人都转过头来看他，有人叹气，有人摇头，有人小声说“真可怜”。他不怕丢人，不怕被人看，不怕被人说。因为那些都不重要了，重要的是，他还有一个人不恨他。还有一个人愿意来看他，愿意给他煮粥，愿意坐在这里陪他。

他伸出手，握住林淑芬的手。那双手很粗糙，指甲剪得很短，指关节又红又肿。他握着那双手，像握住了这个世界上最后一根救命稻草。林淑芬没抽回去，就让他握着。

两个老人坐在病房里，握着手，谁也不说话。

窗外的天快黑了，夕阳把病房照成了橘红色，像着了火。但他们没动，就那么坐着，握着彼此的手，像年轻时在公园的长椅上，像结婚时在酒席上，像生孩子时在产房外面。

时间过去了那么多年，发生了那么多事，但有些东西，没变。也许永远不会变。