我去了洛阳。
洛阳是京都，天下最热闹的地方。我一路走，一路想，我能做啥？我会修渠，会认水，会吃苦。可洛阳不靠渠，洛阳靠的是朝廷，是官，是手艺。
我进了一处地方——尚方作坊。
尚方，是给皇家做器物的作坊，纸、墨、笔、砚、金器、玉器，都是尚方的活。尚方要纸匠，招人手。我去应了。管事的看着我，问：“你会造纸？”
我说：“会认水。”
管事愣了：“问你造纸，你说认水？”
我说：“纸是水做的。纤维在水里漉成纸，跟泥沙在水里淤成岸，是一个理。我治过水，我能认水，就能学造纸。”
管事大概是觉得我这人说话怪，又看我吃苦肯干，收下了我。我进了尚方作坊，从打浆的学徒做起。
我这才发现，尚方的纸，跟桂阳乡里的纸，不一样。
桂阳的纸，粗糙，黄，是给乡里人包东西、写字的。尚方的纸，是要进宫的——要白，要薄，要匀，要韧，要能写最细的字，要能经得起皇家御笔。尚方的老纸匠，做了几十年纸，有一套祖传的规程——树皮怎么沤，浆怎么打，水怎么滤，纸怎么漉，晒几天，压几道，都有定数，不能改。
我上手很快。我认水的手感，用在打浆、漉纸上，格外灵。我摸浆，能摸出浆稀了还是稠了；我漉纸，能漉出纸匀不匀、薄不薄。老纸匠看了，说：“你这后生，手上有灵性。”
可我心里，有个想法，越来越按不住。
尚方作坊的规矩，严得很。
皇家作坊，规程是祖传的，保密也是死的。哪样纸用什么料，怎么漉，晒多久，都有定数，不许改动。新来的学徒，只许照着做，不许问为什么，更不许自己改。上头说，尚方的纸，是要给皇帝用的，出一点差错，就是大罪。
我这双手，摸出了纸的性子，也摸出了老法的不足。
老法做纸，料是楮皮、麻头，浆打得不够细，纸漉出来，厚薄不匀，有的地方透光，有的地方发愣。写细字的时候，墨一重，就洇开了。我总觉得，这纸，还能做得更好。
可我不能改。尚方的规矩，改不得。我是逃荒出身的，我输不起——我要是改坏了，坏了尚方的一批纸，丢了差事，丢了饭碗，我这辈子，就完了。我赌不起。
我只能在允许的范围内，偷偷试。趁没人注意，我把浆多打一道，把漉纸的帘，换一个细密的，把晒纸的时辰，多晒一刻。我试出来的纸，比老法的好——更白，更匀，更韧。可我不敢拿出来，不敢跟上头说。我把它藏着，压在自己铺盖底下，夜里摸着，心里又痒又怕。
我媳妇说，手指黄，是工匠的勋章。可我这双手，黄的不仅是纸浆，还有我憋着的那点想法。我在尚方做了十年纸，按规矩做了十年，心里那点“按想法做纸”的念头，像火苗一样，压着，可一直没灭。
我四十岁那年，尚方来了个新的主管——蔡伦。
蔡伦是尚方令，管着整个尚方作坊。他一来，作坊里的老匠人都提起精神。我远远看过他几回——他不像个只会坐堂的官，他常往作坊里钻，看纸，看墨，看活计，跟老匠人说话，问这问那。
有一回，他来纸坊，看我漉纸。他站在我旁边，看我漉了好一会儿，忽然开口，用的是桂阳口音：“你也是桂阳的？”
我一愣，抬起头。我说：“我是桂阳的。大人也是？”
蔡伦笑了：“我也是桂阳人。桂阳的楮树，能造纸，我小时候就见过乡里人漉纸。你这一手漉纸的功夫，是桂阳的路数。”
我没想到，尚方令蔡伦，跟我是一个地方的。同乡的话，一说就热络了。蔡伦问我：“你做了多少年纸了？”
我说：“十几年。”
“那你觉着，”蔡伦说，“这尚方的纸，还有哪里，能改得更好？”
我心里“咯噔”一下。我说：“大人，尚方有尚方的规矩。我改不得。”
蔡伦看着我，说：“规矩是死的，纸是活的。你做了十几年纸，你摸着纸，心里有没有想过——这纸，还能不能更好？”
我沉默了很久。然后我从铺盖底下，把我藏着的那几张纸，取了出来，摊在蔡伦面前。
“大人，”我说，“这是我背着规矩，偷偷试的。我用细密的帘漉，多打一道浆，多晒一刻。漉出来的纸，比老法的，更白，更匀，更韧。写细字，墨不洇。可我不敢拿出来——我改坏了，就得丢了差事。我输不起。”
蔡伦蹲下来，一张一张地，看那些纸。他摸了又摸，掂了又掂，然后抬头看我，眼睛亮起来。
“楮生，”他说，“你是个匠人。匠人的手，能摸出纸的性子；匠人的心，能想着把纸做得更好。这尚方作坊，缺的就是你这样——不光会做纸，还想把纸做好的匠人。你那些想法，不是坏了规矩，是还没立起来的、更好的规矩。你跟着我，咱们把纸，做出个新样子来。”
从那天起，我跟着蔡伦，开始了改纸。
改纸，是件磨人的事。
蔡伦说，他想着用更贱、更常见的料来做纸——树皮、麻头、敝布、鱼网，这些寻常东西，桂阳人、天下人，随处都有。要是能用这些料做出好纸，那纸，就不光是达官贵人用得起的，天下的读书人、百姓，都该用得起。
我听了，心里发热。我爹说，靠纸吃纸，咱桂阳人，饿不死。蔡伦想的，是让纸，不再只是皇家的、贵人的，而是天下人的。这跟我十一叔说的“水不争，可水利万物”，是一个理——纸，也该利天下人。
我们试了几年。
树皮，要沤，要泡，要捣，要打。麻头，要洗，要撕，要漂。敝布，要煮，要烂，要提纤维。鱼网，要剪，要洗，要打浆。每一种料，都要试——泡多久，沤多久，捣多细，打多匀，水多热，帘多密，晒多久，压几道。一个环节差了，纸就废了。
我记不清我废了多少张纸。我漉一张，看看不好，撕了，重来；再漉一张，还是不好，又撕了，重来。我媳妇说，手指黄是勋章。可那些年，我手指的黄，浸得格外深——是纸浆，也是汗水，也是那些一次次失败熬出来的。
蔡伦不催我。他隔几天来看一回，看我漉纸，看我撕纸，也不恼。他说：“楮生，改纸这事，急不得。你把纸的性子摸透了，纸就服你了。你十一叔教你治水——水有水的性子，你顺着它。纸也有纸的性子，你顺着它。你摸透了，就成了。”
我听着，忽然明白——十一叔教我的，从来不只是治水。他教我的，是怎么顺着材料的性子，把它做成该做的东西。水是，纸也是。人也是。
那几年，我试出了不少门道。我摸出，树皮浆要打到什么细度，麻头浆要漂到什么白度，敝布浆要提到什么韧度，鱼网浆要滤到什么匀度。我把它们配起来，一样一样试。有时候半夜睡下，忽然想到一个法子，翻身起来就试，试到天亮，废了一张又一张，也不觉得苦。
我媳妇——她是作坊里染纸的匠人，我叫她阿茜——常半夜起来，给我送一碗热粥。她看我熬得满眼血丝，说：“楮生，你改纸，比当初修渠还拼命。”
我说：“渠是水利人，纸是字利人。都一样。十一叔教我的，我把水的那股劲，使在纸上了。”
