楔子
我叫楮生。
“楮”是楮树，能造纸的树。我爹给我起这名，大概盼我这一辈子，跟纸有点缘分。我没辜负这个名字——我这辈子，就是跟纸打交道的。
我这双手，一辈子是黄的。不是脏，是纸浆染的。打浆、漉纸、晒纸，年复一年，纸浆的颜色，渗进我手上的纹路里，洗不掉。我不嫌。我媳妇阿茜说过，手指黄，是造纸匠的勋章。我信。我这辈子，就靠着这一手黄，造了一辈子的纸。
我能摸出纸的厚度，精确到“厘”。纸薄一分，透光；厚一分，发硬。一厘之差，纸的性子就全变了。我不用秤，不用尺，手一摸，就知道这张纸，厚了还是薄了，匀不匀，韧不韧。
我还有一个毛病——爱闻新纸的味道。新漉好的纸，晒干了，有一种香——那是木头变成了纸的味道，是纤维在水里漉过、又在日头下晒过的味道。我总说，那是木头变成知识的香气。我闻着，心里就踏实。
我快走了。
我躺在尚方作坊后头的家里，手里攥着最后一张纸——那是我这辈子，漉得最好的一张。我让儿子，把它盖在我脸上。纸盖着脸，我走了，也算是在纸里走的。
这张纸底下，我要放一样东西。我从怀里，摸出一枚平安扣。圆孔，外缘光，孔边有一道歪斜的刻痕。这是樊十一叔，临死前在渠边，塞给我的。十一叔说，渠会淤，人会死，玉不烂。
我要让这张纸，盖在平安扣上。纸在玉上——我想，这是我这辈子，最想留下的一句话。
我把这一辈子，讲给守在床边的妻子和女儿听。讲完，这枚平安扣，就该传下去了。
-------------------------------------------
我生在桂阳，建武那年。
桂阳是南边的地方，多山，多水，也多楮树。楮树贱，长在路边、山坡，没人管它，可它的皮，是造纸的上好料。桂阳的乡里，不少人家会造纸——用楮皮，沤、捣、打、漉、晒，做出一种黄黄白白的纸，虽粗糙，可能写字，能包东西。
我爹就是个造纸的。我家住在一个造纸的村子里，门口常年沤着一缸缸楮皮，水里泡着，泡软了，捣成浆，漉成纸。我打小，就在纸浆的味里长大。我爹的手，也是黄的。他说，咱桂阳人，靠山吃山，靠树吃树，靠纸吃纸。
可我家的好日子，没过了几年。
那年，天下又乱了。兵荒马乱，桂阳也躲不过。我家的村，被乱兵洗了一回，我爹娘都死在乱里。我那年，大概十五岁，侥幸活下来，成了一无所有的逃荒孩子。
我一路往北走。走到哪算哪，走到活不下去，就想办法活下去。我啃过树皮，嚼过草根，睡过破庙，饿得在路边捡人剩下的东西吃。我这一路，就靠一个念头撑着——我爹说，靠纸吃纸，咱桂阳人，饿不死。我要活着，活到有饭吃的地方去。
我走到了南阳。
南阳，有渠，有田，有收成。我蹲在一条渠边，拿手掬渠水喝。渠水凉，缓，顺着渠岸，哗哗地流。我喝饱了，蹲在渠边，不知道该往哪去。这时候，一个老人，走过来，看了我一眼。
“后生，”他说，“慢点喝。水凉，急了伤胃。”
他问我从哪来，叫啥。我说，桂阳的，叫楮生，家里排行老三，逃荒到这。他蹲下来，看了看我，说：“楮生？楮树能造纸，是贱树，可它能造纸，能传字，能传文化。你这名好。你跟我吧。我收留你，教你吃苦，教你认水，教你修渠。”
他就是樊十一。
我跟了樊十一叔，在南阳的渠边，住了下来。
十一叔是个渠工，祖上三代治水。他教我头一样，是吃苦——把脚伸进渠水里泡，泡红了，泡冻了，也不许收。他说：“治水的人，手要常湿着，脚要能吃苦。你吃得了这份苦，将来，才吃得了天下的苦。”
我照他说的，脚泡在渠水里，冻得通红，也不收。十一叔看了，点点头，说：“是块料。”
他教我认水。他让我把耳朵贴在渠岸上，听水流过渠的声音。他说：“你听，水急是啥声，水缓是啥声，水里带了泥沙是啥声，水下有暗洞是啥声。听懂了，你就认水了。”
我学得慢，可学得认真。我跟着十一叔，修渠，挖渠，清淤。我一伸手，就摸渠水——摸它的冷暖、缓急、清浊。十一叔说，治水的人，手要常湿着。我的手，从那时候起，就再也没干过。
十一叔教我，做人要“顺势而为”。他说：“水有水的脾气，你顺着它，它养你；你逆着它，它毁你。治水，不跟水斗，是跟水商量——看清它的性子，顺着它的势，把它引到该去的地方。做人，也是一个理。你看清了世道的势，顺着走，才能活得好。”
我问：“十一叔，那要是世道的势，是坏的呢？”
十一叔想了想，说：“那你也不能逆着它硬顶。你看清它，绕开它，把你能做的，做对了。你治不了天下的水，可你能管好你这一段的渠。人这一辈子，能把该自己管好的那段渠，管好了，就算没白活。”
我那时候，还不全懂。可我把这些话，记在心里了。我没想到，十一叔教我的“水”，后来，会跟着我，走进尚方作坊，走进纸浆里。
二十五那年，十一叔走了。他死在渠边，手里攥着那把量水位的木尺。临死前，他把一枚平安扣，塞进我手里。
“楮生，”他说，“这玉，是一个狱卒，在诏狱的黑暗里，塞给一个驿卒的；那个驿卒，又在铜矿的窝棚里，塞给了我。我把它传给你。你记着——渠会淤，人会死，玉不烂。这玉，你戴着，把念想，一代代传下去。”
我攥着那枚平安扣，跪在渠边，哭了。十一叔收留我，教我吃苦，教我认水，教我做人的理。如今他走了，把一枚玉，和一辈子的理，都传给了我。
我葬了十一叔，把他的坟，安在渠边的高坡上。
因为一些地方上的整改，这边渠上的事交给了十一叔几个徒弟管理，三个月后我站起来，往南走。我要去一个能用得上我这一身本事的地方。
