“不，”谢知微嘴角勾起一抹玩味的笑，“意思是，这道菜一旦上桌，你就必须回头看一眼身后的影子。如果影子不动，说明菜没问题；如果影子动了……”
“那就跑？”沈青梧似笑非笑地接话，手指轻轻划过桌面上那把大镰刀的刀鞘，“或者是，让它看看我的镰刀够不够快。”
就在这时，那个穿中山装的老板终于转过身来。他的脸苍白如纸，眼窝深陷，但眼神却亮得吓人。他走到桌前，并没有看菜单，而是直接盯着谢知微的眼睛，咧嘴一笑，露出一口参差不齐的牙齿：“这位先生，通幽眼还是这么毒辣啊。刚才在街上，我就闻到了你们身上的‘生气’。不过，既然来了，就得守规矩。”
“什么规矩？”谢知微问。
“这顿饭，”老板指了指那口还在冒着诡异热气的大铁锅，“不吃饱，不许走。而且，每上一道菜，都得付一点‘代价’。”
“代价？”牛大锤吓得缩了缩脖子，“不会是让我们出卖灵魂吧？我可不想变成僵尸！”
“放心，”老板笑得意味深长，“我们要的不是灵魂，是‘记忆’。不过，是那些已经被你们遗忘的、无关紧要的小插曲。比如，你第一次失恋时哭湿的枕头，或者你小时候偷吃糖被狗追的糗事。把这些拿出来，换顿热乎饭，划算得很。”
谢知微愣了一下，随即大笑起来：“有意思。看来这年头，连吃饭都要搞‘回忆杀’了。行，那就试试。不过先说好，要是味道不好，我可是要拿《万鬼录》记一笔的。”
“成交。”老板转身走向后厨，脚步轻得像猫。
沈青梧凑过来，小声嘀咕：“谢哥，你说这老板是不是也想利用我们的情绪做文章？这‘遗忘’的力量，看来比孤魂还要难缠啊。”
“或许吧，”谢知微看着那口翻滚的锅，眼神变得深邃，“但有时候，面对未知的恐惧，最好的办法就是笑着把它吃掉。毕竟，生活嘛，不就是在一堆烂摊子里找点乐子吗？”
那口大铁锅里的汤底并没有沸腾，反而像是一潭死水，表面泛着诡异的油光。老板转身走向后厨的背影消失在厚重的门帘后，只留下一阵若有若无的檀香味，瞬间压过了之前那股辛辣腥甜的气息。
“‘无关紧要的小插曲’……”牛大锤搓了搓手，眼神有些飘忽，“谢哥，沈姐，你们说，我小时候偷吃糖被狗追这事儿，算不算？那时候我还以为那条黑狗是来保护我的，结果它一口咬住了我的裤脚，把我拖进了泥坑里。那场面，现在想起来都觉得丢人。”
“别说了，”沈青梧皱了皱眉，伸手在桌上轻轻敲了两下，发出沉闷的声响，“你的‘丢人’对我来说可能只是茶余饭后的谈资，但对这家店来说，那是实打实的‘情绪残渣’。老板既然敢要，说明这东西对他有用。你最好想清楚再开口，万一他把你那点羞耻心全抽走了，以后你脸皮薄不薄都无所谓了，但心里空落落的滋味可不好受。”
谢知微没接话，只是低头看着自己面前的茶杯。茶水早已凉透，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落，像是在无声地倒计时。他没有催促，也没有表现出丝毫的不安，只是静静地看着那些水珠汇聚成线，滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
“其实，”谢知微忽然开口，声音平缓得像是在讨论天气，“这种‘代价’听起来很公平。我们总是习惯把痛苦藏起来，把快乐记太久，却忘了那些真正塑造我们的，往往是那些微不足道的尴尬瞬间。如果能把它们换成一顿热饭，倒也不亏。”
“谢哥，你这心态也太好了吧？”牛大锤苦着脸，“我可是真怕吃完这顿饭，回头一照镜子，发现自个儿连自己叫啥都忘了。到时候咱俩要是走散了，我上哪找你们去？”
“不会忘的。”沈青梧从腰间解下一串铜钱，随意地在指尖抛玩着，发出清脆的撞击声，“只要我们还站在这里，只要这双眼睛还能看见彼此，名字什么的，不过是代号罢了。倒是你，牛大锤，刚才不是说要去拍新闻吗？现在手机没了，镜头也没了，你打算怎么记录这一晚？”
“靠脑子记啊！”牛大锤拍了拍自己的脑门，虽然动作夸张，但眼神里多了几分认真，“反正我也不是第一次在绝境里写稿子了。刚才那老板说的‘影子’，还有这店里的规矩，我都记着呢。等出去了，我就把这些写成《都市怪谈实录：忘川小馆篇》，标题都想好了，肯定能火。”
“火不火我不知道，”谢知微端起凉茶抿了一口，嘴角带着一丝笑意，“但如果你能把今晚的经历讲得生动点，说不定下次出门，不用付什么‘代价’，就能换来别人的一碗面。”
三人之间的空气渐渐松弛下来。那种紧绷的、随时准备应对突发灵异事件的氛围，随着牛大锤的碎碎念和沈青梧把玩铜钱的节奏，慢慢消散在昏黄的灯光下。
后厨的门帘再次被掀开，这次出来的不再是那个穿着中山装的老板，而是一个身形佝偻的老妇人。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里端着一个托盘，上面盖着厚厚的红布。她的脸上没有任何表情，仿佛是一张画上去的面具，只有那双浑浊的眼睛里透着一种近乎麻木的平静。
“第一道菜，”老妇人的声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦，“请付‘遗忘’。”
她走到桌前，并没有放下托盘，而是将那只布满皱纹的手伸向牛大锤。她的手指细长而冰凉，轻轻一触牛大锤的额头。
牛大锤浑身一僵，随即瞪大了眼睛，脸上的表情从惊恐逐渐变得茫然，最后竟露出了一丝释然的微笑。“哎……我想起来了，”他喃喃自语，“原来那条黑狗……其实是我家隔壁的大黄啊。那天它只是想跟我玩，是我太笨了，躲开了它的尾巴。嘿嘿，原来是这样啊。”
随着他的话语，一道淡淡的灰雾从他头顶升起，飘向了老妇人手中的托盘。那灰雾在接触到红布的瞬间，便化作了虚无。
“不错，”老妇人微微颔首，似乎对这份“记忆”很满意，“那是你童年里最真实的一次误会，也是最轻松的一次释怀。拿走它，换一碗‘忘忧面’。”
她将托盘放在桌上，揭开红布。下面是一碗热气腾腾的面条，汤色清亮，面条劲道，上面撒着几片翠绿的葱花，看起来和普通街边小店做的一样诱人。没有诡异的符号，没有冒烟的黑气，甚至能闻到一股纯粹的麦香。
“吃吧，”老妇人退到一旁，重新隐入阴影中，“这是给‘活人’吃的味道。”
牛大锤看着那碗面，犹豫了一下，还是拿起筷子夹了一大口送进嘴里。他的眉头立刻舒展开来，脸上露出了满足的神色：“嗯！真香！这味道，就像小时候外婆做的……不对，是像我在学校食堂偷吃的那碗……哎呀，不管像谁，反正好吃就行！”
“慢点吃，没人跟你抢。”沈青梧看着他狼吞虎咽的样子，忍不住轻笑了一声，“看来这‘遗忘’的代价，对你来说还挺划算的。”
谢知微也拿起筷子，却没有急着动筷。他看着那碗面，又看了看对面两人，目光柔和了许多。“有时候，”他轻声说道，“我们之所以觉得生活沉重，是因为背负了太多不该背负的东西。如果能像这样，把一些无谓的纠结、尴尬、痛苦都卸下来，哪怕只是一顿饭的时间，也是一种难得的轻松。”
“谢哥，你这话说的，跟哲学家似的。”牛大锤一边吸溜着面条，一边含糊不清地说道，“不过你说得对。刚才那一瞬间，我觉得心里特别干净，好像真的把那个‘偷吃糖被狗追’的包袱给扔掉了。现在想想，那事儿确实挺傻的，现在提起来，也就剩个乐子。”
沈青梧摇了摇头，从包里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后看向谢知微：“既然牛大锤已经‘付费’了，那接下来是不是该轮到你了？或者……你想先听听我这边的故事？”
“不急。”谢知微放下筷子，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在胸前，整个人放松了下来，“既然老板说要‘吃饱不许走’，那就慢慢吃。反正这时间，在这里好像也没什么意义。你看，窗外的风停了，灯笼也不晃了，连那口锅都不冒烟了。这就够了。”
店里安静下来，只剩下牛大锤吃面的声音和偶尔传来的碗筷碰撞声。那种压抑的诡异感彻底消失了，取而代之的是一种久违的、属于市井生活的烟火气。
