王莽即位那年，天下更乱了。
王莽改制，改田制，改币制，改官制，改地名，改得天下鸡飞狗跳。他不让人买卖田地，说田地都是“王田”，要归国有。他发新钱，旧的作废，百姓手里的钱，一夜之间变成废铁。他征发苦役，修宫殿，开矿山，铸钱——天下人都被他折腾得没法活。
我种的几亩地，是我爹留下的。王莽改田制，说我家的地“逾制”了，要充公。我不肯交地契，跟来收地的差役起了冲突，被定了罪，罚为官奴，送到铜矿服苦役。
铜矿，是帝国的另一条“动脉”——铸钱要铜，造铜器要铜。王莽的钱法，变了一茬又一茬，铸的钱，一炉接一炉，铜矿里的苦役，一批接一批。我进了铜矿，凿石，挖矿，背矿石。矿洞里黑，闷，呛，挖出来的铜，一筐筐背出去，铸成钱，又变成废铁。
我在铜矿，服了三年苦役。
矿上的人，多是跟我一样的官奴——拒交地契的，欠了钱的，说错话的，被连坐的。我们挤在矿场边的窝棚里，像一群牲口。监工举着鞭子，看谁偷懒就打谁。矿洞里累死的、砸死的、病死的，每天都有，抬出去，埋在山坡上，连个名字都不留。
我在这里，认识了樊十一。
樊十一是渠工——不是挖矿的，是挖渠的。矿上要引水，要排矿渣，要挖渠。樊十一拒交水税，罚他来做苦役，抵罪。他比我能干，也比能忍。他话不多，干活实在，我跟他，渐渐成了伴。
矿场的夜里，我躺在窝棚的草堆上，唱鸿雁南飞。樊十一听着，问我：“王畿，你这歌，唱给谁听？”
我说：“唱给一个人。她飞走了，再没回来。”
樊十一沉默半晌，说：“我懂。我也有个念想。我家婆娘，跟我合开那条渠的时候，天天晌午给我送饭。渠塌了，我进去了，她在家，一个人带着俩娃。我有时候想，我要是在矿上累死了，那俩娃，就没人管了。”
我看着樊十一，忽然觉得，这世道，把我们这样的人，都压成了同一种形状——都是背井离乡，都在矿井里凿石头，都在窝棚里，想着一个回不去的人。
王莽的天下，撑了十几年，终于撑不住了。
各地都起了兵。绿林、赤眉，一股股人马，从山野里杀出来，攻城略地，说王莽的天下，气数尽了。弘农一带，也乱了。矿场被兵荒波及，苦役们跑了不少。我年纪大了，跑不动了，没跟那些年轻人一起逃。樊十一也没走——他说，他这把年纪，走到哪都一样，还不如留在矿上，至少还有口饭吃。
王莽的天下，乱了。新朝的政令，成了废纸。铸的钱，没人要了。铜矿里的铜，铸出来，也变不成钱，没人要。矿场慢慢荒了，监工跑了，苦役散了大半。就剩我们这些走不动的老骨头，还留在矿场边的窝棚里，捡些野食，苟延残喘。
我这一辈子，十八岁入驿，跑遍天下，信天命，信朝廷；后来不信了，回了家，种地；再后来，被罚到铜矿，凿了三年石头。我经历了王莽改制，经历了新朝动荡，眼看着这天下，又要改朝换代了。
我看着矿场边那口废矿，想，我这辈子，从帝国的动脉（驿道）跑起，跑到了帝国最黑暗的角落（矿场）。我看尽了权力更迭中，我们这些普通人的命——朝廷换了主人，政令一天三变，而我们这些人，只是被赶来赶去，凿石头，背矿石，最后死在哪片荒坡上，没人记得。
召小吏，应该早就死了。那枚平安扣，我还戴着。召塞给我的时候说，你还能活着出去。我活着出去了，回了家，种了地。可这天下，没能让我太平地种一辈子地。王莽要地，我就没了地；要铜，我就进了矿。平安，从来不是朝廷给的。
可我还有这枚玉。我攥着它，想，召在诏狱的黑暗里，塞给我一点光。我这一辈子，就靠着这点光，活着。如今我要死了，我得把这点光，传下去。
我躺在窝棚里，感觉快不行了。
矿场荒了，没人管我们这些老骨头。樊十一守在我身边，用他仅有的力气，给我喂水。他问我：“王畿，你还有啥放不下的？”
我看着他，从怀里，摸出那枚戴了一辈子的平安扣。
“十一，”我说，“这玉，你拿着。”
樊十一愣住了。他说：“这是你的玉，你戴了一辈子。”
我说：“我戴不动了。我快走了。这玉，是一个狱卒，在诏狱的黑暗里，塞给我的。他叫召，守了一辈子诏狱，看了一辈子死。他塞给我这玉的时候，说，你还能活着出去。我活着出去了，回了家，种过地，也进过矿。我这辈子，没能太平，可我一直戴着它，想着——这世上，还是有人，愿意在黑暗里，塞给陌生人一点光。”
我顿了顿，又说：“十一，你比我年轻。你还有婆娘，有娃。你还能活着出去。我把这玉给你，你收好。你出去后，要是能活着回到你婆娘娃身边，就把这玉，传给你娃。让娃记着——平安，不是朝廷给的，是自己一锄一锄，刨出来的。是有人，愿意在黑暗里，塞给你的一点光。”
樊十一攥着那枚平安扣，手在抖。他看着我，眼睛红了。
我说：“别哭。你听我唱支歌。”
我躺在窝棚里，用我最后一点力气，唱：
“鸿雁南飞，衔芦过山。山高路远，水阔天寒。南飞的雁，一去不还。”
唱到这里，我停了。
我想雁。雁飞走了，我心跟着她，飞了一辈子。可我总算，在要走的时候，把这点光，传了下去。召塞给我的光，我传给了樊十一。樊十一，会传给他娃。光，会一直亮着。
我闭上眼。
鸿雁南飞。雁，你在山梁那边，等着我吗？
我这辈子，跑遍了天下，没能跑回你身边。可我把那点光，传下去了。你看见了吗？
尾声
樊十一葬了王畿。
他把王畿埋在了矿场边，那棵歪脖子老树底下，背风，朝阳。没有棺材，他用一张破席，把王畿裹了，挖了个坑，埋了。
他站在坟前，攥着那枚平安扣，看了很久。
王畿唱的那支歌，还在他耳边。他学着，唱了一遍——“鸿雁南飞，衔芦过山。山高路远，水阔天寒。南飞的雁，一去不还。”唱得磕磕绊绊，可他记住了。
他想，王畿这辈子，跑遍了天下，传递过帝国的消息，也传递过荒诞；他没能跑回他那只鸿雁身边，可他把一点光，塞进了我手里。
他把平安扣，贴肉戴上。
然后，他拄着一根棍子，一步一步，走出了矿场。他要往弘农走，往他婆娘和娃在的地方走。王畿说，他还能活着出去。
他要活着出去。他要让王畿传下来的这点光，一直亮着。
无名者：
王畿这一辈子，是从帝国的动脉（驿道）一路跑到帝国最黑暗的角落（铜矿）。他年轻时信“驿卒的腿是帝国的命脉”，跑了四百里三天到的急报，跑了四十年。可他跑得再快，也跑不过瘟疫（雁死在他往回跑的路上）、跑不过诏狱（他传了一辈子朝廷消息，朝廷却治他妖言）、跑不过王莽的政令（他爹留下的几亩地，一纸“王田令”就充了公）。
这一篇是整枚玉第一次从“庙堂”落到“草民”手里：前面的持玉者，要么是玉匠、农妇、仓吏、接生婆、狱卒——都还在帝国的某个位置上；到了王畿，他是个被帝国抛弃的驿卒，后来连驿卒都不是了，是个凿石头的官奴。可正是他，把召那句“你还能活着出去”原封不动地又说给了樊十一。玉不挑人，它从栅栏缝里塞出来，从窝棚草堆上传下去，靠的从来不是地位，是那句话——在黑暗里，有人愿意相信你还能出去。
