雁走后的头几年，我像丢了魂似的跑驿道。
我不肯停下来。一停下来，心里就空得慌。我拼命跑，把脚跑烂，把身跑垮，仿佛跑得越快，就能离那点疼越远。驿丞说我疯了，我承认，我是疯了。我不疯，就得停下来想雁，一想雁，我就活不下去。
这么跑了几年，到了成帝末年。
那年，我传递一份急报，从长安往武关送。急报里说的事，触到了朝廷的忌讳——我记不清具体是啥了，只记得又是半路被人截去，说我“传递妖言”，把我抓了起来，下了诏狱。
诏狱，是皇帝下诏关人的狱。我一个小小驿卒，这辈子没想过会两次进这种地方。我被关在一条阴深深的侧廊里，青石的地，常年渗着一种洗不掉的红。我蜷在角落，缩成一团，像只被雨淋透的雏鸟。
我那时候，心里只剩一个念头：我这辈子，跑驿道，信天命，信朝廷。我传递了那么多消息，到头来，朝廷要治我“妖言”。我不知道是朝廷疯了，还是我疯了。
那天夜里，一个老狱卒，走到我的栅栏前。
他头发花白，背有些驼，穿一身灰扑扑的皂衣。他站在栅栏外，看了我很久，没说话。然后，他伸手，从栅栏缝里，塞进来一样东西。
我低头一看，是一枚平安扣。圆孔，外缘光，孔边有一道歪斜的刻痕。
我愣住了。狱卒守了一辈子狱，从不跟囚犯说话，更不会给囚犯东西。可这个老狱卒，塞给我一枚玉。
他开口，声音很低，像怕被谁听见：“你拿着。别在狱里戴——狱里戴玉，是要惹祸的。你收好，出去再戴。你信我，你还能活着出去。”
我攥着那枚平安扣，看着他。他那双眼睛，浑浊的，可不知怎么，我总觉得，那里面有一点点，从黑的牢房里透出来的光。我问：“狱卒……你……你为什么给我？”
他没回答。他转身，走回侧廊深处，背影很快融进黑暗里。
我后来才知道，他叫召。他守了一辈子诏狱，看了一辈子死。他给死囚送最后一碗饭，给无辜的囚偷偷塞药，从不跟囚犯说话。可他塞给我一枚玉，告诉我“你还能活着出去”。
那枚平安扣，成了我在诏狱黑暗里，唯一的念想。我攥着它，心里想：雁，你看，这世上，还是有人，愿意在黑暗里，塞给陌生人一点光。
后来，我家里凑了钱，把我赎了出去。我出狱那天，攥着那枚平安扣，走出了诏狱的门。外面的天，亮得刺眼。我站在日光下，低头看着掌心的玉，想起召的话——出去再戴。
我把平安扣，戴在了胸前。贴着肉，凉凉的。
出狱后，我回了驿道。
我不是不想离开。是我不知道该去哪。雁没了，家在山里，回不去了；驿道是我唯一会做的事，我又回到了驿站。可这回，我的心，跟从前不一样了。
我传递的消息，越来越荒唐。
成帝奢靡，长安城的宫殿一年年修高，权贵们的车马一年年奢华。我传递的文书里，多是些歌功颂德的话，可我在驿道上，看见的却是另一番景象——路边的饿殍，逃荒的流民，被征发去修宫殿、修陵墓、修驿道的苦役，一批批倒在路边。
我传递的圣旨，一天三变。朝廷的政策，今天说东，明天说西。哀帝短命，死了，天下乱了一阵；王莽起来，说是谦恭，我以为他是个好的，可他上台后，政令更是一天三变——今天改币制，明天改田制，后天改官名，改得连我这个传信的，都记不清了。
我传递的，是帝国的消息。可我开始怀疑，这些消息，是真的，还是假的。我不知道是朝廷疯了，还是我疯了。
我唱鸿雁南飞。我想雁。我想，雁要是活着，看见这世道，会怎么说？雁会说，王畿，你别跑了，这世道，不值得你跑得这么拼命。可我停不下来。我一停下来，心里就空；一空，就疼。
我守着一枚平安扣，那是召在黑暗里塞给我的。我在驿道上跑，玉贴着我胸口，凉凉的。我想，召守了一辈子诏狱，看了一辈子死，他塞给我一枚玉，是让我别忘了，这世上还有光。可这世道的光，越来越少了。
我四十一岁那年，彻底离开了驿站。
不是朝廷不要我了，是我自己，不想再跑了。
那年，王莽的政令越来越疯，驿道上的文书，也越来越虚。我传递的急报，十有八九是假的；我送信的驿站，换了一茬又一茬的人，都是被这世道折腾得没了人样的。我看着那些年轻的驿卒，一个个接了我的棒，跑上驿道，眼里还带着我当年那种光——信天命，信朝廷的光。我看着他们，就像看见当年那个爬出山梁、以为山那边是长安的我自己。
我忽然觉得，我跑不动了。
我不是脚跑不动了。我的心，跑不动了。雁说过，山那边是长安。我跑了一辈子，跑到长安，跑了回来，跑了四十多年，到头来发现——山那边，不是长安，是荒诞。长安的朝廷，疯了；王莽的天下，也疯了。
我把驿卒的号牌，交还给了驿丞。驿丞惊讶地问我：“王畿，你可是咱驿上腿最快的，说走就走？”
我说：“我跑够了。我想回家了。”
我回了弘农。回了我家那个秦岭山道里的村子。我爹早不在了，我家的地，荒了几年。我重新拿起锄头，种地。我是驿卒，脚力好，如今用这双腿，下地，挑水，收庄稼。我成了农夫。
村里人问我，怎么回来了？我说，跑不动了。问我，怎么不娶个媳妇？我说，娶不了。
没人懂。我也不解释。夜里，我坐在自家院子里，看秦岭的山梁，唱那支歌：
“鸿雁南飞，衔芦过山。山高路远，水阔天寒。南飞的雁，一去不还。”
雁飞走了。我这辈子，心就跟着她，飞走了。我不再相信朝廷，不再相信天命。我只信我自己，信我这双腿，能在地里，种出粮食，养活自己。平安，不是朝廷给的，是靠自己一锄一锄，刨出来的。
那枚平安扣，我戴着。召说，出去再戴。我戴了一辈子。我想，召塞给我的，不只是玉，是那句“你还能活着出去”。我活着出来了，回了家，种地。雁没能等到我，可我自己，总算，给自己找到了一个停下来的地方。
