楔子
我叫王畿。
“畿”，是王畿之地的畿，京畿、国都近郊的意思。我爹给我起这名，是盼我将来能到长安去，出人头地。我没能出人头地。我这一辈子，跑遍了从弘农到长安的路，四百里，三天能到，跑得比谁都快。可我没能跑到任何一处，让自己安顿下来。
我是驿卒。驿卒的腿，是帝国的动脉。这话，是我十八岁入官驿那年，驿丞跟我说的。我信了很久。后来我信不动了。
我这一辈子，没娶过亲。
不是没人要，是我自己，娶不了。我十八岁那年，有一支歌，在我心里唱了一辈子——“鸿雁南飞，衔芦过山，山高路远，水阔天寒，南飞的雁，一去不还。”那是我老家的民歌，弘农的山里人都会唱。我唱了一辈子。因为那只鸿雁，飞走了，再也没回来。
如今我躺在铜矿边的窝棚里，眼看要走了。我身边坐着樊十一——一个在矿上挖渠的苦役，比我小很多岁，跟我一样，被这世道折腾得没了人样。我要把一样东西，交给他。
我从怀里，摸出一枚平安扣。圆孔，外缘光，孔边有一道歪斜的刻痕。这是四十多年前，一个狱卒在诏狱里，从栅栏缝塞给我的。他让我出去再戴。我戴着它，过了半辈子。
我攥着它，又想起那支歌。鸿雁南飞，一去不还。
我把我这一辈子，讲给樊十一听。
---------------------------------------------
我生在弘农，秦岭的山道里。
弘农多山，秦岭的余脉，一道一道，把村子围在中间。我家的村子，在半山腰，出门就是山道，上上下下，全是石头和土路。山里人脚力好，打小就在山道上跑。我七八岁就能扛着一担柴，从山脚跑到山顶，脸不红，气不喘。
我爹说，山里娃，没别的本事，就一双脚。脚快，将来能跑出去，见见世面。我爹年轻时候也想过跑出去，后来没跑成，一辈子守在山里。他把这念想，搁在我身上。
我家的邻村，住着一个姑娘，叫雁。
雁比我一岁。她家跟我们村隔一道山梁，我常翻过山梁去找她玩。山里孩子的玩，没什么花样——掏鸟窝，抓山鸡，在溪边摸鱼。雁生得秀气，性子却野，爬树比我利索，走路也比我快。她说：“王畿，你脚快，我脚也快。将来咱俩，一起跑出去，看看山那边是啥样的。”
我说：“好。山那边是长安。我爹说，长安是天下最热闹的地方。”
雁笑，说：“那咱就跑到长安去。”
我十二岁那年，山里的老猎人教我唱一支歌——弘农山里的民歌，“鸿雁南飞”。老猎人说，山里人一辈子，就像那南飞的鸿雁，秋天飞走，春天飞回，飞累了，就落在山梁上歇一歇。我学会了，回来唱给雁听。雁听着，说：“这歌，听着想哭。”
我说：“那我给你唱高兴点的。”
雁说：“不用。这歌好。往后你走远了，听见这歌，就当是我想你。”
我那时候小，不懂这话的意思。我只记得，雁说这话的时候，眼睛亮亮的，像山梁上的星子。
我十八岁那年，驿丞来村里招驿卒。
驿卒是给官府跑腿送信的——驿道上，隔几十里设一个驿，驿卒接棒，换马换人，一站站把文书传到地方去。驿丞说，长安到武关，四百里，朝廷要三天送到，这可是帝国的命脉。他看我脚力好，问我：“后生，能跑吗？”
我说：“能。”
我爹送我出山那天，在村口的山梁上站了很久。他说：“畿儿，你爹没跑出去，你跑出去了。到了长安，好好当差。别给咱山里人丢脸。”我点点头，背起行囊，往山外走。
我走出山梁的时候，回头望了一眼。雁站在村口，远远地，朝我挥手。她大声喊：“王畿——你跑出去了——别忘了——山那边——”
我没忘。我进了驿，当上了驿卒。我脚力好，驿丞说我天生是跑驿道的料。长安到武关四百里，别人要走四五天，我三天能到。我在驿道上跑，一站站换马换人，把文书、急报、圣旨，传到一个个地方官手里。
我那时候，是真信驿丞那句话的——驿卒的腿，是帝国的动脉。我传递的，是天命，是朝廷的声音，是这天下一统的脉动。我跑得越快，就越觉得自己在为这天下出力。我脚底板磨出的血泡，结了痂，又磨破，又结痂。我不觉得苦。我觉得光荣。
每次驿道休整，我就唱那支歌：
“鸿雁南飞，衔芦过山。山高路远，水阔天寒。南飞的雁，一去不还。”
我想雁。我想着，等我在驿道上立住了脚，就回山里，把她接出来，一起到长安。雁说过，要一起跑出去，看看山那边。
雁死在那年秋天。
那年，山里闹瘟疫。瘟疫这东西，来的时候悄无声息，等村里人反应过来，已经倒下一片。弘农的山里，一村一村地死人。雁住的邻村，也染了疫。
我在驿道上，是接到同乡捎的信，才知道的。那信说，雁病倒了，烧得厉害，村里请不到医，怕是凶多吉少。我攥着那封信，手在抖。
我是驿卒。我跑遍了天下，四百里，三天能到。我传递过多少急报，救过多少军情。可这一刻，我攥着一封说雁病了的信，却救不了她。
我向上头告了假，往回跑。我跑得比任何时候都快。我从驿道上一站站跑回去，跑过武关，跑过山梁，跑回弘农，跑回我家的村子。我一路跑，一路在心里喊：雁，你等我，我回来了。
等我跑回邻村，雁的屋门，已经挂了白。
雁没了。
她死在我往回跑的那几天。她烧了三天，村里人灌不进药，就看着她，一点点地，烧干了。雁的爹娘把她葬在后山，那棵老槐树下。我跪在她坟前，跪了很久，哭不出声。
我问我娘（她来给我报的信）：“她……走的时候，说啥了吗？”
我娘红着眼，说：“她一直念着你的名字。她说，王畿在驿道上，跑得快，让他别为我停下，别误了差事。她最后，还唱了两句你那支歌——鸿雁南飞，一去不还。”
我跪在雁的坟前，把那支歌，从头到尾，唱了一遍。唱完，我把脸埋进土里。
我是驿卒。我的脚，是帝国的动脉。我跑遍了天下，传递过无数消息——可我没有一条消息，能让她活下来。我跑得再快，也没能跑过瘟疫。
从那天起，我心里那只鸿雁，就再也没飞回来过。我唱“鸿雁南飞”，唱的是雁。雁飞走了，我这一辈子，心就跟着她，飞走了。
