楔子
我叫召。没有大名。
长安人管我们这行叫“狱卒”，管官府的传唤差役叫“召”。我没正经名字，打小就被人叫“召”，叫了一辈子。狱卒这行当，是我家三代传下来的——祖父是狱卒，父亲是狱卒，到我这辈，还是狱卒。别人家传地，传手艺，我们家传的，是这牢房，这刑具，这栅栏，和这一身“看死人看惯了”的麻木。
我在廷尉狱当差，管诏狱侧廊。
诏狱，是皇帝下诏关人的狱。关进去的，多是犯了事的官员、牵连的家属、还有那些“妖言惑众”“大逆不道”的人。诏狱侧廊，是诏狱最里头的一段，关的是最重、最见不得光的囚。我在这条侧廊上，走了五十多年，从二十岁走进来，走到满头白发，走到这王朝换了三个皇帝，走到王莽要改朝换代。
我这一辈子，看得太多，说得太少。
狱卒的规矩，是不跟囚犯说话。我不说话，不是守规矩，是我怕——我怕我一开口，说出什么不该说的，连自己也要被关进来。诏狱里，说话是要命的。我在侧廊上守了一辈子，见过无数人因为一句“妖言”进来，因为一句“怨言”出去——出去不是放了，是拉出去砍了。
可今天，我破例了。
今儿侧廊里关进来一个年轻人，叫王畿，是个驿卒——送信的。他因为说了句不该说的话，被当作“妖言”下狱。他蜷在角落里，缩成一团，像只被雨淋透的雏鸟。我看着他的背影，忽然想起五十多年前，我也是这么看着他——不，是看着另一个跟他一样年轻、一样无辜的人，在侧廊里，被拖出去。
我活了快一百岁，在诏狱里看了一辈子死。我以为我的心，早跟这牢房的石头一样硬了。
可原来，它没有。
我攥着腕上那枚戴了五十多年的平安扣，把手伸到栅栏缝边。我想，我这辈子，到最后，总算要做一件，不那么麻木的事了。
我把这枚玉，塞给他。
-------------------------------------------------------------
我生在长安，一条靠近刑狱的巷子里。
巷子口常年飘着一种味道——血腥、霉味、还有老木头浸了血的味道。我打小闻着这味道长大。祖父是狱卒，父亲是狱卒，我记事起，就看我爹每天穿着那身灰扑扑的皂衣出门，天不亮走，天黑透才回。我爹话极少，从不跟家里人说他狱里的事。有一回我问他：“爹，牢里关的都是啥人？”
我爹看了我一眼，半晌，说：“都是可怜人。可咱们当差的，不能可怜他们。可怜了他们，咱们自己就活不成。”
祖父比爹更冷。祖父老了，坐在巷口晒太阳，有人问他年轻时候的事，他只说：“我管了一辈子狱，砍头的、缢死的、病死的，我见多了。狱卒这一行，心要硬，手要稳，眼要钝。看得多了，就麻木了；麻木了，就活得下去了。”
我们家，就是这样一代代传下来的——传的不光是差事，是那身麻木。我爹说，这是“祖传的本事”。祖父说，狱卒的命，就是学会不看不听不想，把自己变成这牢房的一部分。
我十五岁那年，祖父走了。他走得很安静，像他守了一辈子狱一样。我爹说，祖父这辈子，没放过一个好人，也没冤枉过一个坏人——不是他分清了好坏，是他从不看人，只当囚是囚。我那时候不懂，只觉得祖父是个硬心肠的老头。
我二十岁那年，父亲替我谋了差事——廷尉狱，诏狱侧廊。我爹送我进去的时候，只说了一句：“召，进了这道门，就别再当自己是个有良心的人了。有良心的人，在诏狱里，活不长。”
我进了那道门。一进，就是一辈子。
廷尉狱的诏狱侧廊，是我这一辈子待的地方。
侧廊深，阴，常年不见日头。墙是厚的青石，地上常年湿着，渗着一种洗不掉的红。狱卒分几等，管侧廊的，是最里头、最重的活——这里的囚，多是皇帝下诏要严办的，罪重，牵连广，一个也马虎不得。
我最初进去，是机械地做事——提人，押人，验人，守夜。上头让做什么，我就做什么。我爹说的对，进了这道门，就别当自己有良心。我学着祖父和爹的样子，把心磨钝，把眼练冷，把自己变成这牢房的一部分。
可有两件事，我始终学不会。
头一件，我不敢看囚犯的眼睛。不是怕他们恨我，是怕——怕我在他们眼睛里，看见一些东西。那些眼睛，有的绝望，有的麻木，有的干净得不像个犯人。我每记住一张脸，夜里就睡不着，翻来覆去，梦见那些眼睛。所以我学会了不看。我把头低着，把眼垂着，走过侧廊，只看地面，不看栅栏里。
第二件，我每天，给死囚送最后一碗饭。
这是我这辈子，唯一能为他们做的事。诏狱的死囚，临刑前一晚，按规矩有一碗断头饭。别的狱卒嫌晦气，躲着不送，我接了这个差事。我端着那碗饭，走到栅栏前，放下，不说话，也不看他们的眼睛。我能做的，只有让一个要死的人，最后吃上一口热饭。我心想，我救不了他们，可至少，我能让他们不饿着肚子去死。
我从那时起明白，我这个人，改不掉了。我学不会麻木。我能做的，只有沉默——不看不听不想，把那点良心，死死地压在心里，不让它冒出来害我，也不让它彻底死掉。
我二十五岁那年，娶了妻。
妻子是巷子口一个织户家的女儿，模样周正，性子软。我们成亲没两年，她怀了身孕。我盼着有个娃，好让这冷清的牢狱日子，有点人气。可孩子生下来那夜，难产。
我守在门外，听着屋里的动静。接生婆进进出出，神色越来越慌。天快亮的时候，屋里安静下来。接生婆出来，怀里抱着一个裹得严实的襁褓，看着我，张了张嘴，没说出话。
我推开房门。妻子躺在炕上，脸上已经没有血色，手垂在床边。我走过去，握住她的手——凉的。她的眼睛还微微睁着，望着门口，像是等着我进来。
孩子活了，是个丫头。妻子没能活下来。
我抱着那丫头，在妻的灵前，站了一整夜。我想起我在诏狱里，给死囚送最后一碗饭——我这辈子，送走那么多人，到头来，连我自己的妻，我都没能留住。狱卒的心再硬，也硬不过命。
女儿慢慢长大。她像她娘，性子也软，眉眼清秀。我不大会养孩子，又常年守在狱里，女儿是巷子里几个婶子帮着一把屎一把尿拉扯大的。她长到十几岁，远嫁到了蜀地——蜀地远，山高水长，一年也见不着一回。
女儿走后，每年秋天，都从蜀地给我寄来一匹蜀锦。
那蜀锦，织得又密又细，花纹鲜亮，是蜀地的匠人一梭一梭织出来的。我收到蜀锦，舍不得用，叠好了，压在箱底。夜里我从狱里回来，累得不行，就把蜀锦取出来，在灯下摸一摸——那细密的纹路，温软的手感，是我这一辈子，唯一摸到的、不属于牢房的东西。
蜀地远，女儿远。可每年那一匹蜀锦，让我知道，这世上，还有一个牵挂我的人。我在诏狱的黑暗里守了一辈子，偶尔想起来，还有一匹蜀锦，压在箱底，等着我摸一摸。
