我带着两个孩子，走到了蒲津关渡口。
那时候，我已经走不动了。我蹲在渡口的粮仓外头，望着那一袋袋的粟米，咽唾沫。两个孩子在我怀里，饿得直哭。这时候，粮仓里走出一个老人——头发花白，背有些驼，手里拿着根探粮的长签。他看了看我，又看了看我怀里的孩子，没说话，转身进仓，端了一碗粥出来，递给我。
“吃。”他说，“孩子先吃。”
我接过去，先喂了孩子，等孩子吃饱了，自己才喝剩下的。老人站在一边，看着我，问：“你从哪来？”
我说：“河东。闹饥荒，过不下去了。男人没了，就剩我带着俩孩子，一路走，走到这。”
老人问：“你会干啥？”
我说：“会认草。穷人家的孩子都认草。哪样的能吃，哪样的能治病，我都认得。”
老人的眼睛，忽然亮了一下。他问：“认草？那你认认——这个，是啥？”
他从墙角掐了一根草，递给我。我接过来，看了看，说：“这是车前草。治咳嗽，也止血。叶片揉碎了，敷在伤口上，能消炎。”
老人点点头，又掐了几根，一样样问我。我一样样答上来。他看着我，半天，说：“留下来吧。我姓司马，管这粮仓。你带着俩孩子，就在这住下。我教你认更多的草，你帮我看看仓里的粮，搭把手。”
他就是司马仓。我后来才知道，他守了一辈子粮仓，管了一辈子粮。他把我捡回粮仓，像捡回一株在墙角长起来的野草。他说，他这辈子，见过太多被粮逼死的人，他管不了天下的饥荒，可他能救一个，是一个。
我在司马仓的粮仓，住了下来。他教我看粮，验粮，也教我认草——他认得那些草，也是从前一个妇人教的。他说，那个妇人叫莠嫂，从乱世里爬出来的孤儿，认得满地的草。他把莠嫂教他的，连同自己攒了一辈子的见识，一并教给了我。
我管仓里的活，也帮着仓外的人看伤。渡口的脚夫、船工，磕了碰了，都来找我，我给他们敷草药。司马仓看我做这些，不说什么，只偶尔点点头。他话少，可我知道，他心里是高兴的——他守了一辈子粮，到老，总算有人，把他的“守”，接了过去。
司马仓老了，身体一天不如一天。前 110年，他七十岁那年冬天，把我叫到跟前。他坐在粮仓的粟米袋上，从怀里，摸出一块玉——平安扣，圆孔，外缘光，可孔边有一道歪斜的刻痕。
“苏媪，”他说，“这块玉，是莠嫂留给我的。莠嫂说，平安不是天生的，是修出来的。这玉，我补了半辈子，补成一个环。你拿去。你认草，识药，替人看伤，是把平安修到人身上去。你留着这玉，往后你走到哪，平安就跟到哪。”
我接过来，攥着那枚补全的平安扣，心里发热。我问他：“仓叔，这玉，从哪来的？”
他说：“是莠嫂的。莠嫂说，这玉的根，在长安——是一个琢玉的爹，把‘见玉如面’四个字刻进去，留给一个没能等到的人。玉从长安出来，转了一辈子。如今我把它给你，你接着，把它传下去。”
那是我头一回，听司马仓说这枚玉的来历。我攥着它，想，这玉，是有念想的。一个琢玉的爹，把祈愿刻进玉里；一个管粮的仓吏，把玉补成一个环。如今，它到了我手里。
那年冬天，司马仓走了。他坐在粟米袋上，手里攥着粮，就那么去了。
后来我带着那枚补全的平安扣，带着两个孩子，继续往西走。
我带着平安扣，带着两个孩子，落脚在河西走廊。
河西，是黄河以西的地方。武帝时，汉家打退了匈奴，在这里设了郡，迁了内地的人来屯垦。我落脚在一个屯垦的村落，分到了地，安了家。两个孩子，一个儿子一个女儿，跟着我，把日子慢慢过起来。
河西不全是汉人。这里杂——汉人、羌人、匈奴的降民，还有走西域的商旅，挤在一个个村落里。起初我有些不惯，后来慢慢就习惯了。过日子嘛，在哪都是过，跟谁都能过。大家都要吃饭，都要种地，都要生娃。生娃这事，不分汉胡。
我落脚河西的第二年，村里的女人生孩子，难产，请的接生婆没来，家里人急得直打转，找到了我。我说，我生过五个孩子，我知道生孩子是啥滋味。我去。那一胎，我接出来了，母子平安。孩子的娘，拉着我的手，哭着谢我。她说，要是没有你，这娃就没了。
从那以后，找我接生的，渐渐多起来。先是汉人，后来，羌人也来找我，匈奴降民的媳妇也来找我。我不分，谁来，我都接。我接生，从不收钱，只收一碗米——不是我嫌钱烫手，是我这辈子，被一碗粥救过命，我知道，一碗米，是穷人家最大的心意。我不收钱，这碗米，我收了，就当我跟这家人，结了善缘。
我摸胎位的时候，闭着眼睛。不是装神弄鬼，是我真能“听”见孩子的脾气——他头朝哪，脚在哪，安不安稳，乖不乖，我心里都有数。我说，孩子还没生下来，就已经有自己的脾气了。你顺着他的脾气，他就好好出来；你逆着他，他就跟你闹。
我把我娘教我的那支楚地歌谣，也带到了河西。每接生一个孩子，等孩子平安落地，哭出声来，我就唱那支歌给他听：
“囡囡乖，囡囡眠，娘给你唱支歌。水边的芦花白，水里的鱼儿多，囡囡长大嫁个好人家，一辈子平平安安，不挨饿。”
汉人的孩子听了哭，羌人的孩子听了哭，匈奴降民的孩子听了也哭。歌声软软的，像水，像云梦泽的芦花。他们听不懂词，可孩子听了，就安静下来。我想，平安这个东西，是不分语言的。孩子生下来要的那点平安，汉人的、胡人的、羌人的，都是一样的。
有一回，我接了一户匈奴降民家的媳妇。
那媳妇，是从漠北降过来的，丈夫原是匈奴的兵，后来归了汉，在霍去病将军麾下当过差。他们定居在河西，跟汉人一样种地过日子。媳妇怀的是双胞胎，临产那天，难产，凶险。我去的时候，一家人急得团团转，那匈奴汉子站在门外，紧攥着拳头，见我来了，扑通一声跪下去，磕头。
“阿婆，”他用生硬的汉话说，“求你，救我媳妇，救我孩子。”
我把他扶起来，说：“你放心。两条命，我都给你保住。”
那一胎，我接了整整一夜。媳妇疼得死去活来，孩子一个头朝下，一个横着，挤在一处。我摸着胎位，闭着眼，一点点地，把那两个孩子的脾气，都“听”明白了。天快亮的时候，头一个孩子出来了，哭声响亮。隔了一炷香，第二个也出来了，是个丫头，哭声细细的，像小猫叫。
双胞胎，母子平安。
匈奴汉子跪在地上，哭得像个孩子。他抱着两个新生儿，用匈奴话跟媳妇说了一长串话，又转过来，用生硬的汉话对我说：“阿婆，你是神。你是神。”
我笑了。我说：“我不是神。我是接生婆。你媳妇生娃，我接生，就这么回事。你媳妇是匈奴人，可孩子是你的骨血，也是她的骨血。两条命都是命，我接的是命，不是汉人还是胡人。”
那汉子愣了很久。他看着我，又看了看我胸前的平安扣，说：“阿婆，你这玉，是汉人的玉。”
我说：“是。可它护的，是娃。娃不分汉胡。”
他沉默了。半晌，他说：“我从前在霍将军麾下打仗，杀过不少人。我投降过来，是想让我媳妇孩子，过个太平日子。阿婆，你说得对，两条命都是命。我从前只想着自己那条命，如今我媳妇生了孩子，我才明白——命这东西，是连着生，一起活下去的。”
我从那天起，心里那块地方，好像被什么照亮了。
我从前接生，只给汉人接。到了河西，我慢慢给羌人接，给匈奴降民接。到那回，我才彻底想明白——莠嫂说的“天下平安”，仓叔说的“守的是千万人的命”，都不是说给汉人听的。是给所有人的。天下的母亲，天下的孩子，不管是汉是胡是羌，都是两条命，都是要平安活下来的命。
我给我那几个徒弟，把这道理，也说透了。
