楔子
我姓苏，大家都叫我苏媪。
媪，是上了年纪的妇人的叫法。我从三十岁那年起，就没再让人正经叫过名字。我做了四十年的接生婆，河西走廊这一带，汉人叫我苏媪，羌人叫我“苏手”，匈奴的降民喊我“阿婆”。我这一双手，接过多少孩子，我自己也数不清——汉人的、胡人的、羌人的，一个又一个，从娘肚子里，平安地接到这世上。
我快走了。
我躺在河西屯垦村的土炕上，窗外是秋天的风，吹着院子里的晒架，晒着新收的草药。炕头坐着一个年轻人，叫召，是长安派来押送囚徒的狱卒。他半年前路过我这，染了疫病，浑身滚烫，是我用草药把他从鬼门关拉了回来。他病好后，不肯走，留下来照顾我，说恩情还没报完。
我把这一辈子的事，说给他听。说完，我要托他一件事——把我胸前这块平安扣，带回长安。
这玉，是一个管粮的仓吏留给我的。仓吏说，这玉原是一半，他用河里捡的璞玉补全了，琢成一个环。他又说，这玉的根，在长安——是一个琢玉的爹，把“见玉如面”四个字刻进玉里，留给一个没能等到的人。玉从长安出来，转了一辈子，如今，该回去了。
我摸着那块补全的平安扣，心里忽然想起很多年前，我娘教我的那支歌谣。
-----------------------------------------
我生在河东，蒲津关渡口那一带。
我娘不是河东人。她是楚地的——那年楚地乱，她跟着逃荒的人一路往北，到了河东，嫁给了我爹。我爹是个种田的，老实巴交，我娘在异乡，举目无亲，只有我这么一个女儿。我娘把我搂在怀里，一遍遍地唱她小时候的歌谣。那是楚地的童谣，软软的，像水，像云梦泽的芦花。我娘说：
“囡囡乖，囡囡眠，娘给你唱支歌。水边的芦花白，水里的鱼儿多，囡囡长大嫁个好人家，一辈子平平安安，不挨饿。”
我不懂歌里的意思，只觉得好听。我娘唱，我就跟着学。后来我娘走了，这支歌谣，就成了她留给我唯一的东西。我爹不大说话，一个人把我拉扯大。我十五岁那年，我爹给我张罗了一门亲事，把我嫁到了邻村。
我嫁的丈夫，是个老实汉子，跟我爹一样，种地，话少，可待我实诚。我们成了家，有了自己的地。我生孩子，生了一个又一个——五年里，生了五个。
五个孩子，活下来两个。
夭折的三个，是我这辈子，最不敢碰的地方。头一个，生下来就是闷的，没哭出来，我抱着他，他浑身冰凉。第二个，活到三岁，一场热病，说没就没了。第三个，生下来就弱，我日日夜夜抱着，喂奶，捂着他，他还是没熬过那个冬天。
三次送葬，三次把我心里的一块肉，一并埋进了土里。
我丈夫不大会安慰人，可每次孩子没了，他都蹲在门口，闷着头不说话，隔天把地翻得格外深。他跟我说：“娃他娘，咱别太难过了。地还得种，日子还得过。”我懂。我知道他要强，他把难过都埋进地里了。可我心里那道口子，怎么也填不平。我时常在夜里，想起那三个没能长大的孩子，想起他们在我怀里一点点凉下去的样子。
可我还是要生。我丈夫说，咱家的地，得有娃来种。我又生了，活下来两个——一个儿子，一个女儿。我把我娘的歌谣，唱给他们听。我说：“这是外婆教的，是楚地的歌，能保平安。”
我这一辈子，头一回觉得，歌谣，是真的能保平安的。
我三十岁那年，河东闹了饥荒。
那年旱得厉害，地里的粟米，一穗穗枯在地里，没等收，就全完了。官府也拿不出粮，荒年没粮，人就开始逃。饥荒的日子里，人不如草。草还能在墙角长出来，人却连草都嚼不上。树皮扒光了，草根挖绝了，能吃的，都吃尽了。
我丈夫，就是那年饿死的。
他把我省下的最后半碗粟米，硬塞给我和两个孩子，说：“你们吃。我不饿。”我信了。等我发现他不对劲的时候，他已经站不起来了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手，说：“娃他娘……你把娃……带出去……往西走……西边有水，有活路……别守着这地，陪着我去……”
我哭得说不出话。他说：“你唱的那支歌，我老听你唱……平平安安，不挨饿……你带着娃，去找个能平平安安、不挨饿的地方……”
那是我这辈子，最后一次听他说话。
我埋葬了他。荒年，没有棺材，我用一张破席，把他裹了，埋在地边。我在坟前，跪了很久，把我娘的歌谣，最后给他唱了一遍。然后我站起来，一手牵着一个孩子，往西走。
两个孩子，一个儿子，一个女儿。小的那个，还不会走路，我把他背在背上。
大的那个，五六岁，攥着我的衣角，跟着我走。我们就这样，从饿殍遍地的河东，一路往西走。
我这一辈子，没怕过什么。可那一路上，我怕了。我怕我背上的孩子饿死，怕我攥着的孩子走丢，怕我自己先撑不住倒下，让两个孩子没了娘。我一路走，一路认草——穷人家的孩子，都认草，认哪样的能吃，哪样的能治病。我靠着一把把野菜、草根，把我和两个孩子，从死亡线上，一点一点地，拖了过来。
