第八节 《祭祖》

正元2006年4月5日，清明。

连绵阴雨缠了数日，偏偏赶在今日，天色骤然放晴。漫天云层尽数散去，清亮天光遍洒大地，通透又舒朗。

依照夏国新规，自正元2004年起，民间个人禁止申办出租车营运资质，此后所有新增营运车辆，均由运营公司统一竞标申领牌照。江德宁名下的两辆出租车，都是政策收紧前登记购入的老式个体营运车。按照地方条例，早年获批的个体营运车辆，可挂靠出租公司持续运营，直至车辆报废。

今日祭祖，江德宁起得格外早。天刚蒙蒙亮，他便拿起手机，先后拨通两位包车司机的电话。

“老李，今天家里祭祖，车子停运自用。你和黄滨把车开回小区就行，今日营收，我从你们当月租金里扣。”

“晓得咯江老板，您放心！”老李应声答应，十分爽快。

话音刚落，门外清脆的门铃声骤然响起。

曾慧萍立刻起身走去开门：“应该是巧儿来了！”

她轻手轻脚拉开防盗门，门外果然站着笑意盈盈的徐巧儿。姑娘眉眼弯弯，温声打招呼：“阿姨，早上好！”

曾慧萍眼前一亮，满心欢喜地把人往屋里让：“哎哟巧儿，怎么来这么早！江涛刚起床洗漱，快进来坐。”

徐巧儿抬脚进屋，脸上笑意藏都藏不住，语气满是雀跃：“阿姨，我昨天跟我妈说了我和江涛的事，我妈看得出他外冷内热，待人真心，已经同意我们今年结婚了！”

曾慧萍笑得合不拢嘴，当即追问：“那可是天大的好事！你妈有没有提聘礼的要求？”

徐巧儿笑着回话：“三万八的聘礼，再备一套三金就行。”

曾慧萍当即一拍大腿，语气格外豪爽：“三金哪够！你嫁进我们江家，就跟我亲闺女一样，阿姨直接给你备五金！”

暖意瞬间涌上心头，徐巧儿连忙道谢：“谢谢阿姨！”

曾慧萍紧紧握着她的手，满眼宠溺，笑着打趣：“还叫阿姨呢？往后该改口叫妈了。”

徐巧儿脸颊瞬间涨得通红，微微低下头，细若蚊吟地唤了一声：“妈。”

见她娇羞温顺的模样，曾慧萍心里愈发欢喜，接着问道：“你和江涛商量过没，婚礼定在今年什么时候？”

“我们打算年底办。”徐巧儿脸上红晕未散，声音软软柔柔的。

闻言，曾慧萍微微皱起眉头，低声嘀咕：“江涛这孩子性子孤傲冷淡……他，跟你求过婚没有？”

徐巧儿轻轻摇头，愈发羞涩：“还没有。”

曾慧萍无奈叹了口气，拍着她的手安抚：“这孩子向来孤傲随性、散漫惯了，想让他学着旁人花心思搞浪漫求婚，简直比登天还难。巧儿，你要是不在意这些虚仪式，咱们就顺着他的性子来；你要是心里盼着，妈有的是办法，逼着他给你补上。”

徐巧儿轻轻摇头，语气温柔又包容：“我不在意这些的。”

客厅里这段温情细碎的对话，一字不落地飘进洗手间。

正在洗漱的江涛听得清清楚楚，当场僵在原地，牙刷含在嘴里，愣了好几秒才回过神。

片刻后，江涛穿着睡衣走出客厅，神色平淡，语气淡淡：“早。你来了？稍等，我回房换衣服。”

徐巧儿抬眸，对着他轻轻点了点头。

另一边，江德宁刚从李广宏、黄滨手里接过车钥匙，转头就看见江涛带着徐巧儿下楼，曾慧萍紧随在后。他随手扔出一把车钥匙，淡淡吩咐：“先去接你爷爷，准备动身祭祖。”

江涛接住钥匙，径直坐进一辆老式桑塔纳出租车，徐巧儿也跟着坐了进来。她满眼好奇，开口问道：“江涛，你们家还有这种老车？还是出租车款式的？”

“嗯，我爸好几年前置办的，平时都租出去跑营运，自家很少用。”江涛语气平淡，随口答道。

徐巧儿眉眼含笑，眼底满是惊喜：“我一直以为叔叔只是普通公交司机，没想到还做租车生意。车子常年外租，收入应该很不错吧？”

江涛嘴角勾起一抹浅淡笑意，带着几分漫不经心的痞气：“一个台班四千五。怎么，现在对我家条件满意了？”

徐巧儿毫不掩饰心底的欣喜，直白道：“何止满意，我是真的太意外了。”

车子一路行驶，最终抵达朝阳区十八里店村。

地处四环边上的城中村新旧交织，往来外来人口络绎不绝，整片区域早已纳入拆迁改造规划。唯独村子最深处的上塘八队，还留着几分难得的清静。

进村是一条百余米的水泥路，路面宽窄不均，最窄处仅容一辆车单向通行。道路东侧，新堆的土方紧贴路基，几台打桩机矗立在土堆之上，轰鸣的作业声不绝于耳。路西则留着几亩菜地，恰好隔开工地的喧嚣。

春风拂过田埂，半透明的塑料薄膜被泥块压住边角，随风轻轻晃动。老农弯着腰，将一根根竹篾弯成弧形搭起拱架，准备覆上薄膜，借着棚内暖意护住土里待萌的菜种，赶着种下春日第一茬鲜菜。

小路尽头横着一面褪色的红色横幅，大半字迹早已脱落斑驳，只剩开头寥寥几字依稀可辨：城市更新，造福……

江涛驾车驶过横幅，将车稳稳停在院前几棵枣树下。

上塘八队依地势而建，全村不过十余户人家。大多是近几年新建的两层半小洋楼，只剩零星两三户，还保留着老式土砖瓦房。

江涛率先下车，抬手指着不远处的瓦房：“巧儿，我爷爷就住这儿。”

随后赶到的江德宁夫妇也停好车，曾慧萍笑着对徐巧儿说道：“乡下地方简陋破旧，你别嫌弃。”

徐巧儿浅浅一笑，语气真诚：“我老家保定也是这样的农村，我从小就在瓦房里长大。我上班攒了几年钱，加上我弟弟去年大学毕业，家里凑拼凑凑，去年才盖起新房，这里我一点都不陌生，反倒觉得格外亲切。”

徐巧儿温柔懂事、通透体贴。

曾慧萍看着眼前的姑娘，心里甜滋滋的，感慨道：“江涛要是有你一半懂事就好了！我为这臭小子操心半辈子，往后，就麻烦你多管教他了。”

徐巧儿被夸得脸颊发烫，连忙摆手：“阿姨太抬举我了，我以后……”

“看看，又顺口叫阿姨！说了改口，还没习惯呢。”曾慧萍笑着打断她。

徐巧儿耳根通红，压低声音乖巧喊道：“妈！爸！”

江德宁满脸满意，温和应了声：“嗯，乖孩子。”

听着身后一家人温情絮叨的话语，江涛只觉得浑身不自在，颇感肉麻。

他转过身，语气带着几分不耐与慵懒，开口催促：“走了，赶紧的，别在后面磨磨蹭蹭。”

眼前是一间七十多平的土砖瓦房，墙体四面都喷涂着深红的“拆”字，厨房搭在屋侧。门前二十多平的空地，水泥地面布满裂纹，细缝里钻出几株嫩绿的小草芽。灶台上架着铁锅与铝蒸架，灶下柴火烧得正旺。江涛走到灶边老人身前，开口道：“爷爷，我带女朋友回来看您，她叫徐巧儿。”徐巧儿也含羞上前，轻声唤道：“爷爷！”

江森望着两人，眼底浮出一抹温软的追忆。岁月一晃而过，多年前那个蹦蹦跳跳冲进屋的小孙子，仿佛还在眼前。他越看徐巧儿越是满意，笑意慈祥。

“好孩子，乖巧文静，江涛这小子是真有福。”

他抬手拢了拢灶边热气，看着蒸笼里蓬松的枣馅花卷，轻声道：“等爷爷蒸好这一笼，咱们就上山。去龙鸣山革命公墓，给你太奶奶扫扫墓。这枣花卷，是她这辈子最惦记的吃食。”

徐巧儿微微一怔，轻声问道：“龙鸣山？那不是安葬功勋先辈的陵园吗？太奶奶她……”

江森缓缓点头，语气敬重而平和：

“你太奶奶何秀娟，乱世里做战地记者，一辈子冒死记录战乱罪证，搜集日军侵华铁证、整理受难同胞史料。建国后数十年，一直奔走为国史正名、为受难者维权。

按照咱们夏国的文史功勋条例，她这种终身为国留存历史真相、保全民族记忆的人，享有特殊优抚待遇，特许入葬龙鸣山功勋陵园。”

经过两小时的清明拥堵，又耗了半小时排队等车位，江涛终于把车开进龙鸣山停车场。

众人抵达何秀娟的灵位前，石台前早已整齐摆放着几簇鲜花。几名身着校服的中学生，在老师的带领下驻足默读何秀娟的生平事迹，深受触动，又默默上前添上一束鲜花。

江森一一摆好祭品，缓缓开口，向徐巧儿讲起自己颠沛坎坷的一生。

自打他记事起，母亲便常年因公务四处奔走。他年幼哭闹寻亲，都是家里老仆人照看着，时常带他去往父亲的诊所。可父亲行医繁忙，每次都只能匆匆催促他们先行回家。六岁入读私塾，接送陪伴他的依旧是老仆人。父亲往往天黑才归，母亲更是常常半月不见人影。

正元1937年12月12日前夕，父亲帮他收拾行李，命他跟着老仆人连夜逃离苏京。父亲俯身吻了吻他的额头：“森儿，爸爸要留在这里，等你妈妈回来。”

12月13日，苏京大劫降临，父亲与三十余万无辜同胞，尽数罹难。

此后六年，老仆人带着年幼的江森在四川成都艰难度日，二人租住一间狭小阁楼，日子清贫拮据。这些年，他们始终四处打探母亲下落，却杳无音讯。

数年后，老仆人终于寻到自家亲人，准备回乡团聚。他替江森缴了半年房租，留下三块大洋，坦言从江家带出的积蓄早已耗尽，往后只能靠他自己自立谋生。

老仆人走后，年仅十三岁的江森，只能上街擦皮鞋、拉黄包车糊口。虽隔两地，老仆人始终挂念着他，每年都会专程来成都探望一次，只是母亲的踪迹，自始至终毫无头绪。

正元1947年中旬，前来成都探望他的，是老仆人的儿子。江森这才得知，慈祥的老人早已在年初病逝。

正元1948年年底，蒋泰岳部战事溃败，在西川一带大肆强征壮丁，江森不幸被迫入伍。

蒋泰岳兵败退守夷洲岛，大量残兵逃窜深山苟存。待到新夏国建立，新政善待归降俘虏，藏匿山林的残兵纷纷出山投降。

正元1950年春，困于深山的江森被救援队伍救出，彼时的他面黄肌瘦、身形孱弱，连站立都颇为艰难。降兵登记现场，父亲故交从他填写的资料中一眼认出了他。远在北京的母亲闻讯，即刻飞往成都，阔别十余年的母子终于重逢相认。

正元1951年，在母亲的撮合介绍下，江森与一位贤惠寡妇成婚，次年，儿子江德宁出生。

又熬过两小时归途拥堵，江森带着一家人返回家中，随后登上后山，一起拜祭了早已离世多年的老伴。