沈青梧正坐在石桥边缘晃荡着双腿，那双暗红指甲的高跟鞋在夜风里轻轻磕碰，发出清脆的声响。她瞥了一眼牛大锤，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“充什么电？你那点阳气比纸还薄，别还没走到寺庙门口，先把自己给‘饿’晕过去了。到时候我可不会背你，还得把你扔下去喂鱼——哦不对，喂鬼脸。”

“哎哟我的姑奶奶，”牛大锤苦着脸，从包里掏出一根不知哪来的红绳，试图往自己手腕上缠，“我这人虽然怂，但命挺硬啊。再说了，谢哥那《万鬼录》里记着的都是狠角色，我要是挂了，岂不是成了书里最没面子的注脚？”

谢知微终于转过身，那双天生通幽的眼在夜色里泛着幽幽的冷光，扫过桥下翻涌的雾气。那些无面鬼脸依旧排着队，像一群等待投喂的流浪猫狗，只不过它们等的不是鱼干，而是某种更虚无的东西。“别贫了，”他指了指前方，“前面有动静了。”

三人顺着他手指的方向望去。原本被藤蔓缠绕、看似死寂的忘忧亭后方，雾气忽然像被一只无形的大手撕开了一道口子。那里并没有深渊，也没有怪物，而是一座若隐若现的古朴庙宇。

那庙宇不大，青瓦白墙，飞檐翘角，却透着一股说不出的陈旧感。庙门紧闭，两旁的石狮子歪歪斜斜，像是喝醉了酒。最奇怪的是，庙门前并没有供桌香炉，只有一口枯井，井口冒着丝丝白气，那白气竟带着股淡淡的檀香味。

“寺庙？”牛大锤眼睛一亮，随即又警惕地后退半步，“这荒郊野岭的，连个路标都没有，怎么突然冒出来个庙？而且……这地方看着有点邪乎，连个鬼影子都看不见，太干净了。”

“干净才可怕。”沈青梧站起身，裙摆随风轻扬，手中的大镰刀微微抬起，刀刃在月光下折射出森冷的寒光，“这地方没有香火气，说明没人供奉；没有鬼影，说明要么里面空无一物，要么……里面的东西根本不屑于显形。”

谢知微收起判官笔，迈步向前：“去看看。记住，不管看到什么，别乱说话，别乱动东西。尤其是那口井，谁也不许往里扔东西。”

三人小心翼翼地靠近那座古庙。随着距离拉近，那股檀香味越来越浓，甚至盖过了周围迷雾的腐朽气息。走到庙门前，谢知微伸手推了推那扇厚重的木门。

门轴发出刺耳的摩擦声，门开了。庙内没有点灯，却亮如白昼。正中央供着一尊泥塑的神像，神像面容模糊不清，双手合十，仿佛在祈祷，又仿佛在哭泣。神像脚下铺着一块破旧的蒲团，上面放着一本泛黄的书册。

“这是什么？”牛大锤凑过去，想伸手去拿那本书。

“别动！”沈青梧一把拉住他的胳膊，力道大得惊人，“那是‘妖域裂缝’的标记。这庙不是给人住的，是关东西的。”

谢知微眯起眼睛，通幽眼瞬间开启。在他眼中，这座庙宇的轮廓发生了剧烈的扭曲。原本静止的墙壁开始蠕动，仿佛无数张开的嘴巴；那尊模糊的神像，此刻竟然长出了无数只细小的眼睛，正死死盯着他们。

“看来，这庙里的‘主人’醒了。”谢知微冷笑一声，手中判官笔再次亮起，“既然醒了，那就得按规矩办事。”

话音未落，那本泛黄的书册突然自行翻开，书页疯狂翻动，发出沙沙的声响。紧接着，一股无形的力量从书中爆发出来，直冲三人而来。

“不好！这是法器认主的陷阱！”沈青梧大喊一声，身形一闪，大镰刀横在身前，一道红色的狐火瞬间将那股力量挡在外面。

牛大锤吓得脸色惨白，手里的红绳差点掉在地上：“谢哥，沈姐，这书……这书好像在叫我们进去？”

谢知微眉头紧锁，他感觉到那股力量中夹杂着一丝熟悉的波动，像是某种古老契约的召唤。“它不是在叫我们进去，是在逼我们做出选择。”他深吸一口气，目光落在神像脚下那块破旧的蒲团上，“如果我没猜错，这庙里藏着的，是一只会‘吃故事’的妖怪。它想吃掉我们的记忆，或者……吃掉我们的存在。”

“吃故事？”牛大锤瞪大了眼睛，“那岂不是要把我拍的那些视频全吃了？那我以后还怎么当博主？”

“闭嘴！”沈青梧没好气地吼道，“现在不是聊职业的时候！谢哥，怎么办？”

谢知微嘴角勾起一抹玩味的笑容，手中的判官笔在空中划出一道诡异的弧线：“简单，既然它想吃故事，那我们就给它讲个更精彩的。不过，这次的主角，得是它自己。”

说完，他猛地向前一步，对着那尊模糊的神像朗声道：“老伙计，别装了。我知道你在等谁。今天，咱们来聊聊‘规矩’。”

神像上的无数只眼睛同时眨了一下，庙内的空气瞬间凝固。

庙内的空气仿佛被抽干了，原本翻涌的“吃故事”之力瞬间停滞。那尊泥塑神像脸上无数只细小的眼睛不再疯狂转动，而是齐刷刷地定格在谢知微身上，带着一种近乎戏谑的审视。

“规矩？”一个沙哑的声音从四面八方传来，不像是在说话，倒像是无数张嘴巴同时摩擦发出的声响，“这破庙里哪有什么规矩？只有‘填饱’和‘饿死’两条路。”

随着话音落下，那本泛黄的书册停止了翻动，书页上原本模糊的字迹开始蠕动，逐渐汇聚成一个个扭曲的符号，悬浮在半空。那些符号并没有攻击三人，反而像是在搭建某种无形的舞台。

谢知微手中的判官笔微微一沉，眼中的冷光收敛了几分：“看来你比我想象的要聪明些。既然不想打打杀杀，那就坐下聊聊。”

他指了指蒲团旁空着的一块地面，那里原本是一片虚无，此刻却凭空浮现出一把同样破旧的木椅。

沈青梧眉头紧锁，大镰刀依旧横在身前，但刀尖垂下，显然也察觉到了对方态度的微妙转变。“谢哥，这不对劲。这妖怪能感知到我们的意图，刚才那股杀气怎么突然没了？”

“因为它饿了，但不是想吃我们，是想听个响儿。”谢知微一边说着，一边缓缓走向那把木椅，步伐不疾不徐，仿佛走在自家后院的石板路上，“它是个孤魂野鬼修成的精怪，守在这忘忧亭外百年，唯一的消遣就是等几个倒霉蛋进来，把它当听众。只要有人给它讲个够味儿的‘故事’，它就能暂时平息食欲。”

牛大锤听得一愣一愣的，手里的红绳松了半截：“听……讲故事？谢哥，我肚子里那点存货全是些网络段子，您确定这玩意儿听得懂吗？要是它觉得不好笑，会不会反手把我吃了？”

“放心，它不吃段子，它吃的是‘情绪’。”谢知微坐了下来，姿态放松，甚至顺手拍了拍椅面上并不存在的灰尘，“它要的不是情节的跌宕起伏，而是讲述者那一刻最真实、最纯粹的情感波动。恐惧、绝望、狂喜，甚至是无聊，只要足够真实，它就是最好的佐料。”

沈青梧犹豫了片刻，最终还是收起了大镰刀，走到谢知微对面坐下。她那双暗红的眸子盯着那尊神像，语气中带着一丝不易察觉的松动：“所以，你的打算是把我们当成说书人，用故事喂饱它，然后让它放我们走？”

“差不多是这个意思。”谢知微笑了笑，转头看向那口冒着檀香气的枯井，“不过，咱们得换个说法。别叫它‘喂饱’，叫它‘交流’。毕竟，这地方虽然邪乎，但这股子檀香味倒是挺让人清醒的。”

庙内的气氛渐渐缓和下来。那悬浮在半空的扭曲符号开始慢慢消散，重新化作普通的墨迹，最终落回书册之中。神像脸上的眼睛也不再死死盯着他们，而是恢复了那种似哭非哭的模糊表情，仿佛在静静地等待。

“好吧，”沈青梧叹了口气，身体向后靠在椅背上，双腿交叠，高跟鞋轻轻点地，“那就由我先来？正好我也很久没跟人正经聊过天了。”

“别急，”谢知微摆了摆手，目光投向庙门外那片翻涌的雾气，“先看看外面的‘食客’们有没有散场。如果它们还在门口徘徊，说明这故事还得再加点料。”

牛大锤凑到窗边（如果那算窗户的话），小心翼翼地往外看去。只见原本排队的无面鬼脸不知何时已经散去大半，只剩下几只零星的影子在雾中若隐若现，似乎在等待着什么。

“好像……真的少了不少。”牛大锤小声说道，“难道是因为谢哥刚才那一通‘规矩’说得太有道理，把它们都吓跑了？”