那是前 185年前后，官府征役，让我去咸阳，拆一座旧作坊。
我不知道那座作坊是谁的，只知道咸阳城南，要翻修，旧房子拆了，腾地方。
我跟着差役，一路往南走，走了很远的路。越往南，我越恍惚——咸阳，离云梦泽，其实没那么远。我离我的家，原来只有这么一点路，可我走了一辈子，也没能走回去。
拆作坊那天，我负责拆墙基。一锹下去，砖泥之间，忽然滚出一个小包。我弯腰捡起来，是块羊皮，裹着个硬东西。我拆开一看，是一枚玉——平安扣，圆孔，外缘光，是块好玉。
玉面上刻着四个字。我盯着那四个字，看了很久。书教过我这些字——见、玉、如、面。
见玉如面。
我不认得这块玉是谁琢的，不知道它在这墙里埋了多久。可我知道，这是一块有念想的玉。琢它的人，把一句话刻进去，留在这墙里，等着一个人来——他等的那个人，大概一辈子都没能来。而我，一个黥了面的刑徒，一个拆墙的苦力，阴差阳错，成了那个挖出它的人。
我蹲在墙基边，就着天光，把那四个字看了又看。玉凉凉的，贴着我的掌心，像云梦泽的水，像那个我再也回不去的家。
我把它藏了起来——藏进我的发髻里，盘在头顶，用破布裹好。那天收工，差役搜身，搜遍了全身，也没搜到我头顶那块玉。它就这么，跟着我，回了北地。
夜里，我躺在北地的炕上，把玉从发髻里取出来，借着月光，看它的纹路。玉的纹路，一圈一圈，像水波，像云梦泽的水波。我把它举到眼前，看了很久。它是我这一辈子，唯一一样，不是从苦役里来的东西，不是官府发的，不是捡的破烂——它是一个爹，留给一个他没能等到的人的念想。而我，捡到了它。
我忽然觉得，我这辈子，当过逃兵，戴过黥印，活得像头猪，可到头来，还是有人，把一样这么好的东西，留给了我。也许那个琢玉的爹，留这玉的时候，等的是他儿子，可他儿子没来，来的是我。我是那个“还没来的有缘人”。
我娘说，玉能挡灾。我娘给我缝的那块玉，丢了。可我又捡到一块——一个不相识的爹，留给我这块玉，像把一点念想，托付给了我。
那天夜里我哭了。我以为我这种人，脸上烙着印，手上沾着逃兵的血，是不配碰好东西的。可这块玉从墙基里滚出来，正好落在我这个拆墙的苦力手里——好像老天爷排了许多年，就为了让我知道：你豨，不是个废物。你是个被选中来接这念想的人。我脸上那块自己烙的印，到那天夜里，才淡了一点。
我把玉，带回了北地，带回了家。
慢慢地莠已经长成大姑娘了。她编的芦苇青蛙、鱼虾、小鸟，能装满一小筐，摆在我补鞋的摊子前，戍卒们喜欢，常买几只去给孩子玩。她学会了认野菜，学会了编草鞋，学会了在这北地，像莠草一样，活下来。
那天夜里，风又起了。我把玉从怀里取出来，放在她手心。“莠，”我说，“这块玉，是爹捡的。是一个爹，留给他没能等到的人的念想。爹这一辈子，当过逃兵，戴过黥印，活得像头猪。可这块玉告诉我，我还是个人——是个有人愿意把念想托付给我的人。你戴着它，别弄丢了。”
莠看着玉，又看着我，忽然说：“爹，你不走吗？”
我愣住了。
“你脸上的印，”莠说，“我不怕。你是我的爹。你在哪，家就在哪。你走，我跟你走。”
我看着她，忽然一句话也说不出来。我这辈子，逃过兵，被黥过面，活得像头猪，我以为我早就不是人了。可莠说，我是她爹。她说，你在哪，家就在哪。
我低下头，眼泪掉下来，砸在那枚平安扣上，砸在“见玉如面”四个字上。
我这辈子，没能等到云梦泽的船，没能等到我娘的玉，没能等到阿衡活着回来。可我等到了一样东西——一个孩子，把我当成了她的家。
玉凉凉的，在莠的掌心，像云梦泽的水波。
见玉如面。琢它的人，等的那个“有缘人”，等来的是我。而我把这点念想，交给了莠。往后，它会在莠手里，接着等，等下一个需要它的人。
---------------------------------
尾声
故事讲到这里，莠已经把玉攥了很久了。
风从北地刮过来，刮得我补鞋摊上的布帘子哗哗响。莠坐在我对面，没说话。
半晌，她开口：“爹，这块玉，你从哪捡的，我不知道。可我知道，你把它给我，是要我替那个爹，替你自己，把念想留着。”
我点点头。
“莠，”我说，“爹这一辈子，没当过好人。逃过兵，戴过黥印，活得像头猪。可爹到老，总算明白了一件事——人这一辈子，自己活成什么样，不叫活着；
能让别人，因为你，多走一段路，多活一天，才叫活着。你编的青蛙，能让孩子笑；我补的鞋，能让人走远路；这块玉，能让人记得，有人把念想留给他。这些，才是爹活这一辈子，剩下的东西。”
莠站起来，走到我面前，把那枚平安扣，重新戴回自己脖子上，贴着肉。
“爹，”她说，“你补的鞋能走远路。我编的青蛙能让人笑。这块玉，我替你留着，传给下一个需要它的人。”
我看着莠，看着那枚在月光下泛着水光的平安扣，心里安稳了。
我这辈子，从云梦泽边的芦苇荡，走到北地的风雪里，当过逃兵，戴过黥印，活得像头猪。可到老，我捡到一块玉，又把它交给一个把我当爹的孩子。玉会接着传下去，念想会接着传下去。我脸上这块黥印，会跟着我进土里，可这块玉不会。
它会替那些琢它、捡它、传它的人，一直活着。
见玉如面。
这四个字，不是我琢的，可我用一辈子，认下了它。
-------------------------
无名者：
这世上有两种烙印。一种是秦人用烙铁烙在脸上的，洗不掉，会随人进土；另一种是人用愧疚烙在心里的——豨以为它更重，重得他连自己都不敢当人看。可他错了。脸上那块印是命给的，心里那块印是他自己不肯揭的。他救起雪地里的同伴，是揭；他把破窑里的莠抱回家，是揭；他蹲在咸阳墙基下，接过那块等了三十年的玉，是揭——原来人这辈子，不一定要洗清罪名才配活着。你只要肯把别人的脚，当成自己的脚来疼，那点欠，就一点点还清了。
刀疤会烂，玉不烂。脸上的印会进土，可“见玉如面”这四个字，会从一个逃兵的发髻里，流进一个孤女的胸口，再接着流下去。贱命也是命——它一样能接住别人的念想，再把它，递给下一个苦人。
