我戴着黥印，被押往北地，修长城。
长城苦，苦得我说不出口。凿石，夯土，一锤一锤，一天一天。北地的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。我脸上那块黥印，在风里冻得发紫，疼得发木。苦役的同伴，多是跟我一样的人——逃人、赘婿、贾人，还有被连坐的罪官，和几个识字的儒生。
有个儒生，姓书（我不记得他的全名，只记得他认得字，就叫他书）。书是读书人，因言获罪，被连坐发配来修长城。他瘦，干不了重活，官差嫌他没用，让他去打下手。有一回，我夯土夯到半夜，累得瘫在地上，书坐在我旁边，就着月光，教我认字。他说，你认得字，就不算白活。
“豨，”他在地上划给我看，“野猪。你爹给你起的这名，是让你像野猪一样，活得起，扛得住。”
我盯着地上那个字，第一次觉得，我这个名字，不那么贱了。
书还教了我些许简单的字。告诉我说你记住了，以后总用得上。
我没问他要教多少，他只是教，我只是学。我学得慢，可我记。我在长城苦役的这些年里，学会了几个字，学会了凿石，学会了夯土，也学会了一件事——照顾人。
苦役的头几年，我只顾自己。冻伤的、病倒的、累垮的同伴，一个接一个倒下，我目不斜视，只管活我自己的。我想，我自己的命都保不住，哪有工夫管别人。赘婿老货（他自称“货”，是入赘换钱的，被谪戍）笑我说，豨啊豨，你真是头猪，只知道自己拱食。
可后来，有一年冬天，特别冷。我的同伴，一个跟我一起凿石的汉子，冻伤了脚，走不动，官差要把他扔下不管。我看着他蜷在雪地里，忽然想起阿衡栽倒在我怀里的样子。我鬼使神差地走过去，把他扶起来，背到避风的石头后面，用我的手艺，给他编了一双草鞋，又扯了自己的半件旧衣，裹住他冻伤的脚。
他活下来了。
那天夜里，我躺在雪窝子里，望着北地的天，忽然觉得，我心里那块空了很久的地方，好像不那么空了。我娘说玉能挡灾。我没有玉了。可我知道，我能让人活下来——这大概是比玉还牢靠的东西。
我救那个汉子，不是发善心。是我看着他蜷在雪里，就像看见当年倒在密林里的阿衡。这一回，我没有再爬走。这一回，我把人背了起来。我欠阿衡的那条命，那天夜里，好像还了一点回去。
没几年，秦亡了。
始皇帝死了，天下乱了，长城工役一年年松弛下来。汉立了，可北地的风还是那么硬。我没有人管，也没有人问，官差散了，苦役散了，就剩下我这样的人，不知道该往哪去。我回不了云梦泽——脸上的黥印，让我没脸回去，也不敢回去。我娘我爹大概早不在了，我回去，也只让他们看见一个脸上烙了印的逃兵。
我留在北地，靠补鞋为生。
补鞋是个贱活，可它能糊口。北地的戍卒、农人、行脚商人，鞋破了都来找我。我补鞋的针脚走得匀，手艺是从编苇席练出来的，有准头。时间一长，倒有人专程来找我补鞋。
有一回，来了个方士。穿的衣裳素净，胡须花白，沉默寡言，进门也不说话，只把一双破了口的鞋递给我。我低着头补鞋，他坐在我摊子前，看了我很久。
鞋补好了，他付钱，多给了一串，说：“你补的鞋，能走远路。”
我说：“远路？能走到哪？”
他说：“听说海那边，有座山，山里住着仙人，吃了仙药，能长生不老。始皇帝派人去找过，没找到。也有人，自己去找了。”
他说这话的时候，眼睛望着南边，望了很久。我忽然明白过来，这方士大概就是那个自己去找的人——他不姓徐，也不说自己的名字，可我后来听戍卒闲谈，说当年有个徐姓方士，带着童男童女，入海求仙，一去不回。我补鞋这些年，见过的人不少，这个方士最像那个人。
我问他：“你也要走？”
他说：“我不走。走的人，是去找长生；不走的人，是留下来，把日子过下去。你脸上这块印，是秦人烙的。秦没了，印还在。可你补的鞋，能让人走远路——这就是你的长生。”
他说完就走了。那串多的钱，我没收，追出去还他，他也没接，只是摆了摆手，背影消失在北地的风里。
我想了很久他的话。我补的鞋，能让人走远路。我这辈子，当过逃兵，戴过黥印，活得像头野猪，只知道自己拱食。可原来，我补的鞋，能让人的脚，少磨一个泡，多走一段路。
这大概就是我这辈子，唯一能算得上“留下点什么”的东西了。
莠是我捡来的。
那年冬天，北地的雪下得特别大。我收摊往家走，路过一个破窑，听见里头有
动静。我进去一看，是个小女孩，瘦得皮包骨头，蜷在窑角，冻得直打哆嗦。她抬
头看我，眼里没有害怕，只有一种我太熟悉的、活命的东西。
我蹲下去，问她：“你叫什么？”
她摇头。
“你从哪来？”
她摇头。
我看着她，忽然想起云梦泽边的自己——我也是这样，一无所有，连个正经名字都没有，只有一条贱命，活得起，扛得住。我伸手把她抱起来，带回了家。她在我怀里，安安静静的，不哭，也不闹。
我给她起名，叫“莠”。
莠是田间野草的名字，狗尾巴草，贱生贱长，没人管，可它总能在墙角、地头，甚至石头缝里，活下来。我告诉她：“你叫莠。莠不金贵，可莠能活。爹不求你金贵，爹只求你活着。”
莠慢慢地，在我的破屋里住了下来。我教她认野菜——哪样的能吃，哪样的有毒，哪样的叶子能嚼出甜味来。我教她编草鞋，编芦苇小动物——我编青蛙、鱼虾、小鸟给她玩，她看着，眼睛一点一点亮起来。她学得比我还快，一双小手，编出来的青蛙比我的还活。
有一回，她编了一只青蛙，举到我面前，说：“爹，这个给你。”
我看着那只芦苇青蛙，忽然眼眶发热。我想起阿衡——阿衡也爱看我编青蛙，编鱼虾。阿衡死了这么多年，可我这双手，还在编青蛙，还在编活的东西。我心里那块空了的地方，好像又被什么填上了一点。
从那天起，我不再只是为自己活。我要让莠活着，让她像莠草一样，在墙角、地头，活下来。我这辈子当过逃兵，戴过黥印，活得像头猪。可莠在我身边，我忽然觉得，我这条命，还有用得着的地方。
我捡莠，原是可怜她。可捡回家我才明白，可怜的是我自己。我一个脸上烙着印、人人避着走的老刑徒，这条命原是已经凉透了的。是莠叫我一声“爹”，把它又叫热了。
又过了几年，我的双脚，冻伤了。
北地的冬天一年比一年冷。我补鞋，蹲在风口，脚上的冻疮烂了又结，结了又烂，到最后，两只脚肿得穿不进鞋。我躺在床上，以为我这辈子，就要冻死在这北地了。
可偏偏，那年官府大赦。戍卒遣还，刑徒减等，我——一个黥了面的老刑徒——竟然也在赦免的名单里。
赦免的牍文递到我面前，官差说：“逃——不，豨，你自由了。你可以走了。”
我看着那张牍文，没动。
自由了。我自由了。秦亡了，我脸上的黥印还在，可我不再是刑徒了。我可以走——可以回云梦泽，回那个有芦苇、有船、有水的家。可我看着自己冻坏的脚，看着北地这个补鞋的摊子，看着莠在我身边，编着一只芦苇小鸟，我忽然不知道该往哪走。
云梦泽，我回不去了。我脸上的印，会告诉所有人，我是个逃兵，是个被黥了面的刑徒。我回去了，也只让我娘我爹——如果他们还在——看见一个脸上烙着印的，没用的儿子。
我留在了北地。我成了戍卒——不是那种拿刀守城的戍卒，是给戍卒补鞋的戍卒。我补的鞋，能让人走远路。莠跟着我，一天天长起来，像墙角的一株莠草，
瘦，但坚韧。
