楔子
我叫豨。
没有姓。生下来就没有，官府牍册上，也只有这一个字。豨。汉字的笔画里，豨是野猪的意思——我在北地补鞋这些年，有个识字的戍卒跟我说，豨者，野猪也，又蠢又倔，只认一个方向。我听了没吭声。我想了想，觉得他说得对。我这辈子，就只认一个方向。
可我不告诉他，那个方向是哪。
我脸上的黥印，是抹不掉的。左半边脸，从眼角到耳根，一块青黑色的烙印，刻的是秦字，是刑徒的记号。秦亡了，汉立了，天下换了主人，可这块印还在。它跟我的命一样长，我活着一天，它就在一天。我从不低头——不是我有骨气，是我低头也遮不住它。它在那儿，明晃晃的，像长在我肉里的一个字，我洗不掉，也躲不开。
我靠补鞋为生。北地的风硬，冻得人脚上全是裂口，戍卒的鞋、农人的鞋、行脚商人的鞋，破了都来找我。我补鞋的手艺，是云梦泽边长大时看人编苇席练出来的——手上有准头，针脚走得匀。莠说我补的鞋，比新鞋还耐穿。
莠是我捡来的孩子，她管我叫“爹”，虽然她不是我的骨血。
今天夜里，风又起了。莠长成大姑娘了，眉眼清秀，像一株在墙角长起来的草，瘦，但韧。我让她坐下来，我说，莠，爹这辈子的事，你该知道了。
她从怀里摸出一块玉——圆孔，外缘光，是块平安扣。她用细麻绳穿了，挂在脖子上，贴肉。这块玉，是我几年前从咸阳带回的，是别人留在这世上的念想。我
把它给了莠。
我跟她说，这玉不是爹的。是一个爹，留给一个他这辈子没能等到的人的念想。他等的人没来，来的是我。我把它带回来，交给你。你戴着它，就当是替那个爹，替爹，把这点念想，一直留着。
莠没说话，把玉攥在手心，攥得紧紧的。
我跟她讲起我这一辈子。从云梦泽边那个捉鱼虾、编芦苇青蛙的少年，讲起。
-----------------------------------
九江郡，云梦泽边。那是我的老家。
云梦泽大，大到你看不见边。水是活的水，芦苇是活的芦苇，一到夏天，满荡的芦花白成一片，风一吹，像雪落下来。
我生在泽边一个渔家，爹撑船，娘织苇席。我没有姓，村里人都叫我豨——我爹说，贱名好养，叫得贱，命就硬。可我从没觉得我命硬。我只觉得云梦泽的水，是天下最软的东西，我躺在船板上，看天上的云，能从日出看到日落。
我小时候，会编芦苇。编青蛙，编鱼虾，编小鸟。芦苇叶子在我手里，三绕两绕，就活了过来。阿衡说我手巧。阿衡是比我大两岁的同村少年，跟我一样，是泽边泡大的。我们俩常划一条小破船，钻进芦苇荡深处，掏野鸭蛋，抓鱼，用草叶穿起来烤了吃。阿衡编得不好，他总是笑，说我这双手，不该在渔家，该去城里给人做细活。
我娘有一块玉，旧旧的，不值钱，可她会在我贴身兜里缝一块，压在心口。她说，玉能挡灾，你出门在外，揣着它，娘放心。我那时候小，不觉得玉有什么稀罕，只觉得它凉凉的，贴着肉，一跑一跳，就在胸前晃荡。
那是我这辈子，头一回知道，玉是拿来“让人放心”的东西。
云梦泽的少年日子，是我这辈子最干净的一段。干净到后来我做梦，都只梦得到那些日子——水、芦苇、阿衡、我娘在船头晾网。梦醒了，就只剩下北地的风，和脸上的黥印。
前 214年时，始皇帝要攻百越。
牍文贴到泽边的时候，我爹正补船。甲长拿着牍册，挨户点名，念到我和阿衡的名字。我爹手里的凿子停了，半天没说话，末了哑着嗓子说：“去就去吧，打完仗就回来。”
我那时候十八岁，不知道百越有多远。我只知道，要跟阿衡一起走，路上有个伴，不怕。
我们是谪戍的——我后来才知道，始皇帝征去攻百越的，多是“尝逋亡人、赘婿、贾人”，是那些躲过徭役的、入赘的、做买卖的人，再加上我们这些泽边的渔民。官府说，北边要筑长城，南边要打百越，人多的是，不在乎少我们几个。
我爹补好的那条船，我没坐上，我们被编进队伍，一路往南走。
南边的瘴气重。越走，路越难走，林子越密，蚊子大得能咬死人。队伍里有人说，百越的地界，湿，毒，毒箭能射穿牛皮。我不信，我信打完仗能回家。
那场仗，我记得太清楚了。
我们进了一片密林，忽然从四面八方射来箭。百越人躲在山林里，箭上淬了毒，见血封喉。阿衡冲在我前头，一支箭射过来，正中心口。他闷哼一声，往前栽倒。我扑过去抱住他，他看着我，嘴唇动了动，没说出一个字，血顺着嘴角淌下来，人就没气了。
我抱着阿衡，跪在血泥里，脑子是空的。
毒箭还在飞，同伴一个个倒下。我听见有人在喊，有人哭，有人扭头就跑。我抱着阿衡的尸体，忽然怕了——那种怕，不是怕死，是怕像他这样，死在这片谁也不认得的密林里，连云梦泽的水都没再看一眼，连我娘缝在兜里的那块玉都没再摸到。
我松开了阿衡。我站不起来，我是爬走的。我爬出了那片密林，爬进了南边的荒草里。
我当了逃兵。
这一步，我用了一辈子来还。阿衡死在我怀里，我活着爬了出来。
我本该跟他一起死在那片林子里——我们从小一块儿摸鱼烤蛋，他该跟我一起，或者我跟他一起，埋回云梦泽边。可我把他丢下了，一个人爬走了。从那天起，我心里就压着一句话：豨，你抛下了阿衡。你这条命，是捡来的，是欠他的。我逃了一辈子，逃的不是秦兵，是这句话。
逃兵的下场，我后来才知道。
我在南边荒野里躲了半个多月，靠吃野果、嚼草根活命，不敢见人，不敢走大路，怕被认出来，怕被抓回去。可逃兵是逃不远的。
我被一队巡逻的秦卒逮住，押回大营。大营里早立着几根木桩，桩上绑着几个跟我一样逃的，脸上都烙了印。轮到我的时候，我听见铁烙子“滋”地一声贴上来，一股焦糊味，一阵疼，疼得我眼前发黑。等我清醒过来，脸上就多了一块青黑的印记——黥面。
从那天起，我不再是一个人了。我是一个刑徒，一个编号。官府在牍册上记我，记的不是名字，是“九江郡刑徒某，罪逃”。
我的名字——豨——也不再有人正经叫，官差叫我“刑徒”，同伴叫我“逃卒”，没有人再把我当人看。
黥面是一辈子抹不掉的。它比死还磨人。死了，眼一闭，就什么都没有了。可我活着，每天照见自己脸上这块印，就天天提醒我：你是个逃兵，你比庶民还低贱，你是始皇帝不要的人。
有时候我躺在地上，望着北地的天，会想——我娘说玉能挡灾，那块玉我没留住。我躲过了毒箭，可我没躲过这块烙铁。我活下来了，可我不知道，活下来，是赚了，还是亏了。
烙这块印的那天，我没喊疼。我心里想的是：该，豨。你逃，你就该受这个。
我把烙铁咬着牙受了下来，像受一桩我自己领的罪。脸上这块印，是官府给的；可我心里那块，是我自己认的。
往后多少年，我都觉得，我这样的人，活该！
