楔子
我叫韩生，咸阳城南人，琢玉的。
我这辈子没干过什么大事，就是把一块块的玉，从石头里琢出来，琢成别人要的样子。天下的仗打了一茬又一茬，宫里的玉换了一拨又一拨，我坐在我的砣机前，一坐就是几十年，手指头磨秃了，眼力花了，背也驼了，玉还在我手里转。
到老我才明白，我这辈子琢的不是玉，是人的一点念想。
今天我把徒弟安叫到跟前。这孩子是我从街上捡的，捡他那年他还没砣轮高，瘦得跟根篾条似的，蹲在城南的墙根底下，饿得直啃土。我把他领回来，教他认玉，教他下砣，一晃也十几年了。我琢不动了，眼力也花了，琢小件还凑合，琢大件，手抖。我想着，趁我还能说话，把我这一辈子，说给这孩子听。他到底是得接我的手，往后这铺子，这砣机，这门手艺，都得有人接。
安坐在我对面，不吭声，拿块羊皮来回擦手。我就着灶膛里的火，一句一句跟他讲。
正文
一、我的手和这门手艺
我这双手，安打小就见过。左手食指，被解玉砂磨得只剩一层淡黄的壳，指甲盖都磨没了。我爹活着的时候，指着我的手说，这才是琢玉的手。新学的后生手皮嫩，砂一蹭就破，破了就得养，养好了再磨，磨到起茧，磨到指头认砂，才算进门。我磨了半辈子，才把这根指头磨成了现在这样。
琢玉这行当，没人真会教你。我爷爷那辈，是给老秦国王室做佩件的，到咸阳来落户。我爹接手的时候，秦国还没灭六国，咸阳城南这一片，做玉的人家不少，家家都有各自的看家本事。我爹手艺在我爷爷之上，他说玉这东西，比人实诚。人有嘴，会骗你；玉没有嘴，它是什么性子，就摆在那里，你顺着它，它就把最好的那一段给你，你逆着它，它宁肯碎了也不肯成全你。
我打小趴在砣机边上看我爹做工。砣是铁匠打的，圆盘，转起来嗡嗡响，盘沿蘸着水和解玉砂，砂在玉面上磨，磨出光，磨出形。我爹下砣慢，稳，一砣下去不回头。他常跟我说，哪块玉性子硬，下砣要慢，急了就炸；哪块玉性子软，吃刀深，可软玉不牢靠，佩在腰上经不起磕碰；哪一块，顺着纹理走，能掏出好水头，逆着走，就是废料。
这话他说了一辈子，我也听了一辈子。到老我才咂摸出味道——他不是在说玉，他是在说做人。人这一辈子，跟琢玉一个理：你得先认清自己是块什么性子，再顺着自己的纹路走，走对了，一生安稳；走岔了，碎了，怨不得谁。
我爹走在我娶亲的头一年。他把这间铺子、这台砣机、这门手艺留给我，留下一句：“玉能挡灾，你把日子过稳了，就是对得起这门手艺。”我跪在灵前，没哭。我爹琢了一辈子玉，说玉能挡灾，可他自己一场急病，说走就走了。玉挡不住这个。我从那时起就知道，玉挡不住的东西，比挡得住的，要多得多。
可你怪就怪在这里，安——我明明知道玉挡不住，后来还是信了。人这一辈子，总得抓着点什么才活得下去。明知道是稻草，也要攥紧。我爹留下那句话，就是我抓了一辈子的那根稻草。
我娶的是同街铁匠家的闺女。我岳父打铁，铺子离我家隔三间屋。两家结亲，是两副手艺凑成一副日子——玉匠离不得铁砣，铁匠铺里隔三差五也要玉匠搭把手。我媳妇性子随她爹，燥，可对我，从没红过脸。她话少，一天到晚也说不满一箩筐，可家里里里外外，都是她操持。我琢玉到半夜，她在灶上煨一碗粟米粥，搁在砣机边上，凉了又热，热了又凉，也不催我，就那么搁着。
城南这条街，住的都是手艺人。街口卖粟米的老妪，姓刘，独一个老婆子，守着半间铺，粟米价一日三变，她是这条街上最早知道年成的人。挨着我铺子的，是个篾匠，姓郑，专给人编篓、编筐、编席子，手快，一天能编三只大篓。再往里去，有个陶工，姓许，烧的陶器结实，可是性子慢，烧一窑要等三天，他能在窑边蹲三天三夜不挪窝。我们这一片人，都这样——各自守着各自的手艺，各过各的日子。仗打到跟前了，咸阳城里乱过一阵，又稳下来。乱的是官府的事，稳的是我们这些手艺人的日子。谁家娶亲，谁家添丁，谁家老人去了，街坊们凑一凑，帮衬一把，日子就这么过下去。
我娘走得早，我爹走后，家里就剩我和媳妇。第二年，媳妇生了个小子。我爹在世时老念叨，说韩家三代单传，到了我这辈，好歹该添个丁。小子生下来，哭声嘹亮，满街都能听见。我给他起名，没起大雅，就叫“伢”。伢生得周正，像他娘，不爱哭，爱笑，见了我下砣，就趴在我膝上，学我的样子对着玉面吹气。
那两年，是我这辈子最踏实的两年。活也多，仗打得凶，越凶，越有人要往身上挂玉。玉这东西怪——越是兵荒马乱，越有人信它。土人信玉能挡灾，秦人信玉能通神，权贵信玉能压邪。仗打到哪，玉贩子就跟到哪。六国破了，各国宫里的好玉被车马拉了来，堆在咸阳的库房里。可玉器是有数的，人是无数的，渐渐有人拿着破损的旧玉来找我修，也有人捧着料来找我新做。我靠这一双手，能换来一家人的粟米，能给媳妇扯一匹新布，能给伢攒下娶亲的钱。
我那时候琢玉，就一个念想——换粟米，养家。琢完一块，换几斗粮，称几斤盐，日子就有了着落。手艺在我眼里，是吃饭的本事，是活命的根。
岳父被罚去服徭役，是那年秋天的事。
老头子打铁一辈子，手底下燥。那日来了一单活，给一辆战车配铁件，淬火的时候他贪了把快，烧过了头，一件件往冷水里一浸，缸沿上爬起一道细纹，连着两三件全裂了口。军需的料是上了簿的，裂一件，赔一件。秦法不问你有多少难处，簿子上记多少，就得交多少。老头子拿不出那许多钱，连夜来找我，在煤烟熏黑的屋里坐着，半天不说话，最后从怀里摸出几枚半两钱，搁在桌角：
“你手头宽，先垫垫。”
我没接钱。我把手头攒了半年的一袋子钱推过去，又把自己佩着的一块旧玉摘下来，一并搁在桌上：“玉不值几个钱，你拿去当了，凑个数。”
岳父瞪着我，浑浊的眼里忽然就泛了光。老头子接过玉，攥了攥，又推回来：“你留着，玉挡邪，出门戴。”
第二天天没亮，甲长就带人来，拿牍册对名字。甲长姓啥我忘了，只记得他冷着一张脸，公事公办，念到岳父的名字，连眼皮都不抬。岳父被拉去服徭役，不是赔钱，是罚役——秦律里，器物损毁、亏欠官府钱粮，偿还不上的，就以劳役抵。那批铁件是送去给北边筑城的，老头子这一去，是去修驰道。
修驰道苦。管役的吏更狠，苦役的人磨皮露骨，没几个能囫囵着回来。我媳妇送她爹走，一直送到街口，回来的时候没哭，在灶前蹲了很久，起身时只说了一句：
“爹说，让你把那块玉戴着。”
我就真的把那块玉佩在了腰间。此后我做工，玉坠子在我胸前晃，凉凉地贴着一层衣，像有个人在近旁站着，不说话。
我心里清楚，垫那点钱、挡那块玉，都顶不了用。可我能怎么办？秦法的牍册上勾了名字，谁也顶不回去。我能做的，不过是把玉戴上——仿佛贴着胸口的那一点凉，能替老头子挡一挡风。现在想想，那不是挡灾，那是我给自己找的一个台阶：让我觉得，我没干站着，我做了点什么。
岳父去了小半年。那半年，城南这条街，隔三差五就有人被拉去服徭役，修驰道的，筑城墙的，填漕渠的。甲长拿着牍册，挨户点名，点到的，第二天就得走。有想跑的，连夜跑了，跑不掉的，被抓回来，罪加一等。街上那些日子，风声鹤唳，白天还好，一到晚上，谁家狗一叫，整条街都跟着提心吊胆。
岳父回来那年开春，人是走着回来的，可已经不像人了——瘦脱了形，脊背弯了，两只手抖得连拳头都攥不拢，铁匠的手，废了。他站在铺子门口，看了我半天，哑着嗓子说：
“韩生，你爹说得对，玉能挡灾。可这天下要归一的劲头，玉挡不住。”
老头子的铁匠铺，从此再也打不出好铁。他闲下来，就坐在门口晒太阳，看我们这些手艺人忙活，偶尔说一句：“还是你们做玉的好，不跟官府打交道，凭手艺吃饭。”
我没告诉他，我琢的玉，一半是要送进宫里去装点宫室的。我琢玉谋生，可我知道我琢的玉，在替帝国挣脸面。我护不住岳父，护不住这条街上任何一个被抓走的人，我只能在砣机前，把我琢的每一块玉，琢得尽量好一点。仿佛玉好一点，人的日子就能好一点。
这话，我是说给自己听的。玉好一点，日子不会好一点。我心里明白得很。可我若不这么说，我就坐不住这砣机了。
李斯府上的门客来修玉带钩，是那两年的事。
门客姓什么我没记住，只知道是替丞相府办事的，衣着素净，进门先把一枚玉带钩解下来放在砣案上，说钩上的环扣裂了，请我想想法子。我接过来看——好玉，油润的蓝田料，做工也细，是旧时楚国的东西，怕是从那国宫里散出来的。
我修了一炷香的功夫。门客坐在矮凳上看我下砣，看得入神。这人手上有墨迹，说话斯文，一看就是读过书的。修好了，他付钱，多给了一串，说是赏我手艺。我不收多的那串，他又推回来，说：
“你日日守着这一方玉，可知道天下要归一了？”
我手里的砣顿住。
“丞相大人正奉命更定文字，要废六国异字，一统为秦篆。书同文，车同轨，度同制。往后这天底下，只有一种字，一条道，一把尺。”
门客说着，神色里有种说不清的得意：“你那个‘见玉如面’，往后也得用小篆刻，才算是天下人认得的字。”
我愣住。我琢玉这些年，手上刻的字，从来是我爹传下来那套古法，一个字有无数写法，六国各有各的笔法。我从没想过，字也要归一。
“天下归一，”我慢慢说，“可这天底下的人，命归一吗？”
门客看了我一眼，没答，起身走了。那枚玉带钩后来我再没见过，倒是那句话，在我心里搁了很久。书同文，车同轨，度同制——字归一了，道归一了，尺归一了。可人，并没有因归一而更平安。
那年咸阳变了许多。六国的宫室被拆的拆、改的改，各地来的工匠、儒生、旧贵族，一批批涌进咸阳城。街上的人多了，穿的衣裳杂了，说话的腔调也杂了。市面上兴起小篆，官府文牍都换了新字，老字渐渐没人认了。我琢玉，也慢慢学着刻小篆，刻给宫里的佩件，都是新字。老字褪下去了，像六国那些破灭的旧邦一样，没人再提起。
我琢玉的手艺，在这新天下里，倒越发吃香。咸阳越繁荣，权贵的腰带上缀的玉就越多，宫室里的玉器堆成了山。我活也多起来，多是给府上修玉、补玉、做佩件。我琢得越来越好，名声传到城南外头，有人开始专程来找我。
可我知道，这座城的平安，跟我琢的玉，两不相干。城越繁荣，离那点真正的安稳越远。我琢一块玉，帝国就体面一分，而底下被碾平的人，多的是。我琢的那些玉，有的正挂在当年拉走岳父的那些人腰上。这买卖，我做了半辈子，不敢细想。
