天际泛白，只剩一两颗星还挂在西边山头。阿爸撇了一眼还在睡梦中的我，不容置疑地厉声道：“快起来烧火！”
简单的五个字，硬邦邦地把我砸醒。
我翻身坐起来，朝房外走去。阿嬷已经在灶房里了，灶膛里的火响着，锅里的水咕嘟咕嘟直冒泡。
“我来吧。”我站在她身旁。
阿嬷没有让开，伸手往灶膛里又塞了一把柴。“你阿爸今天要去镇上，你别惹他。”
我点了点头，踮起脚，视线刚好越过锅沿，冒出来的蒸汽粘上来，迷蒙地糊住脸。我用手揉搓着脸蛋，转过头从窗缝往外看。灰白一片的天蔓延至边际，山丘还罩在雾里，轮廓模糊。
然后我听见了铃声。
那铃声被拉得细长又遥远，穿过田埂、屋顶，落进我的耳朵里。
这是学校的上课铃。阿妈跟我讲过，学校是认字的地方。也许一响铃，在里面坐着的人就全都认得字了， 认了字，我也能背会《木兰诗》。
我走到院中，想听得更仔细些。
这天早上，巷子里传来叽叽喳喳的声音。嬉戏聊天声吵吵嚷嚷挤着，连同铃声一起吸引着我。
我连忙走回灶房，端起粥碗，脚步加快，近乎小跑地来到村口，粥已经往外撒了一些。
第一个走出来的人是林梅珍。她背着一个粉色碎花的新书包。她阿妈陈秀英跟在后头，手里拿着一块红薯，追着往她嘴里塞。
“春兰！”林梅珍看见我，眼睛亮了下，“我今天上学了！”
她跳了一下。书包在她背上颠得腾空了瞬，又落回去。
“你书包真好看。”我说。
“这可是我阿妈特意做的！”她转过身让我看，“你瞧！这后面的口袋，专门用来给我装铅笔呢。”
陈秀英边牵住林梅珍的手，边低声催促：“快走快走，不要第一天就迟到！”
梅珍被她拽着往前走，边走边回头，朝我喊：“放学我来找你！我教你写字！”
陈水生从另一头窜出来。他衬衫下摆塞进裤腰里，每走两步就提一次往下掉的裤子。他背着一个军绿色的帆布书包，看上去倒也有几分学生样。
“陈水生！”林梅珍喊他。
陈水生跑过来，咧嘴笑。
“春兰，我今天也上学了！”他喊，“我阿爸说，我要是不好好读书，就把我送到你家里喂猪！”
他阿爸陈牛在后头叮嘱：“跑慢点，别把裤子弄脏了！”
陈水生跑远了，林梅珍和她阿妈也走远了。我站在榕树底下，碗里头的粥凉了不少。
秀萍姐最后一个出来。她走得慢。书包斜挎在肩上，手里拿着一本书，边走边低头看。风吹起她额前的碎发，她用手轻轻拢到耳后。
“春兰。”
“秀萍姐。”
我们对看了两眼，然后她把手里那本书递过来，“这本我看完了，借你看。”我低头看。封面上画着一个戴草帽的小男孩。
“我不识字。”我说。
“没关系，”秀萍姐说，“先放着。以后就认识了。”
她把书塞进我手里，书包带子从她肩上滑下来一次，她耸了耸肩，又顶上去，就这样走远了。
我原路往家里走去。
走到院外，阿嬷的喊声从灶房传来：“回来了？等会儿把泔水提去喂猪。”
这才被拉回神，应了两声，低头把凉掉后带着薄膜的粥囫囵喝完了。粥碗搁在灶台上，回到自己的房间，掀开枕头，把书压在它底下。枕头底下已经有几样东西了：一枚猪鬃编的戒指、三角包、三颗糖，现在又多了一本书。
猪圈里那几头半大的猪已经饿了，挤在食槽前哼哼唧唧地叫。泔水一倒进去，它们就把头埋进食槽，拱来拱去地抢食吃。母猪死了以后，小猪们长大了。它们不像猪母亲那样听得懂我说话，会在我摸它们鼻梁的时候闭上眼睛。它们只知道吃，吃了长。
长了，阿爸说过，年底能卖不少钱。
又一日中午，阿嬷在切菜。
“阿嬷，”我说，“梅珍今天学了一个新字，她写给我看了。”
刀落在砧板上。
笃。笃。笃。
“是个‘山’字。和咱们屋后那个土丘叫法差不多，不过山肯定比土丘要高多了。”
笃！笃！笃！
“水生说他准备会写全自己的名字咧。”
她动作没停，把切好的菜倒进锅里。刺啦一声，白汽腾起来，这回糊住了她的脸。
“兰雀儿，”她的声音从白汽后边传出来，听着发闷，“灶膛里的火暗了。”
我往里塞了一根柴，火又慢慢旺了起来。阿爸从镇上回来的时候，太阳还没落山。
他把自行车推进院子。车后座上绑着一个蛇皮袋。他把车支好，解开蛇皮袋，从里面掏出一包烟、一瓶酒，还有一块用报纸包着的肉。
肉被递给阿嬷：“晚上炖了。”
然后他看了我一眼，“猪喂没？”
“喂了。”
我蹲在猪圈旁边，隔着半个院子看他。他眯眼睛深吸了一口烟，白气从鼻孔里喷出来，"你屋里头的书哪来的？"
“秀萍姐借给我看的。”我偷偷打量着阿爸的反应。
“你倒有本事认字，活干不好，哼！”
我听后低下头。嘴角想翘，又不敢，只好抿着。阿爸没说不让我认字。
夜里，我躺在床上，把秀萍姐借我的那本书从枕头底下抽出来。
《草房子》。
我翻开第一页，把手指按在第一个字上，看了很久。这个字四四方方，像阿嬷切菜用的砧板。阿妈教过我，可上面的墨水又有点区别，我每天都得犹豫好一会儿，到最后都还是没敢认出来。
我又看第二个字。中间有一条竖线，像门口那条直直的路。我找啊找，找到第八个字，是了，这个字我认识。
它叫“水”。
陈水生写给我看过。他说中间那一下，跟水流过去一样。
我认识！
这个字和洒在河面上的光一样亮，它在我眼前闪个不停，不，它比河面上的光还亮堂。我开始静静地体会着这奇妙的喜悦。每当这时我都会往后瞧几眼，盼着自己灵机一动，能多认几个字。
可再也没能认出其他的字。
我把书合上，放回枕头底下。
隔壁传来阿嬷翻身的声音，床板吱呀一声，那气从她的胸腔里挤出来，又被什么堵回去。
这口气最终还是没叹出口。
又一天铃响，我端着粥碗站在榕树底下，林梅珍、陈水生、秀萍姐从我身旁走过去。他们背着书包，往学校的方向迈着步。
林梅珍朝我喊：“放学来找你写字！”她每天都喊，她并不是每天都来找我，但每次来找我，我最少能见着一个字，能从她口里听出这字叫啥名。
我想着，见多几回就敢认了。
陈水生朝我做了个鬼脸，秀萍姐朝我笑了笑。
我的手挥得用力。
直到铃声停了。我原路往家里走去，把喝完粥的碗拿进灶房。
喂猪。打水。洗衣裳。
我知道，梅珍会来教我写新字。
新的一天，我最少会见着一个字：如果梅珍还记得的话。
