阿妈死后第三天，村里开始传一种说法。
我在河边打水时，断断续续地听到。几个妇人蹲在那里浣衣，木槌起落，把湿衣服砸得嘭嘭响。
“老赵家那个大学生，要出门子了。”
声音压得极低，可每个字又总往我这边飘。
“配的谁？隔壁村王家那个——打小烧坏脑子的。”
“啧啧，活着没嫁好，死了倒攀上亲了。”
一只手从木盆里抬起来，湿淋淋地伸出几根手指，在阳光里左右摆着。我偷偷把身子挪过去，想听清楚些时，她们就止住了话头。
装好水后，我提着桶往回走。脚挪得慢，想再听几句，她们又都闭紧嘴了。我一回头看，头就全往下低，木槌声比刚才更密、更急。
“阿嬷，阿妈要出嫁了？”
阿嬷在灶房里烧火，灶膛的光把她照得忽明忽暗。她没抬头，只往灶膛里塞了一把枯枝。
“别听她们瞎说。”
“可她们说得有鼻子有眼——”
“我说了，别听。”阿嬷的声音发重。
我也闭紧了自己的嘴巴。
阿嬷的手被柴火熏得发黑，指甲缝里嵌着洗不掉的黑褐色，她正往灶膛里塞柴，柴在她手里跟着颤。
阿妈死后第四天，响起了唢呐声。
不是办喜事时那种响亮的、能把天戳个窟窿的吹法。它从山那边飘过来，断断续续，被风撕成一条一条，挂在树梢上，缠在屋檐下，落进田埂里。
有几缕粘住了我，怎么甩都甩不掉。
我远远看见一队人。他们沿着山脊走，渐渐变小。每个人都穿着暗红色的衣服，抬着一顶小轿。轿子的红色脏脏的、旧旧的，风一吹，轿帘掀开一角，里面黑得啥也看不清。
没有鞭炮声，没有笑声。
唢呐声一声一声地把那座山吹得越来越远，我脚像生了根，看着那顶轿子翻过山脊。
“春兰！你妈坐轿子啦！”
陈水生的声音从身后炸开。他从巷口冲出来，手里拿着一根树枝，在空中乱挥。
“你妈当新娘啦！新郎是个傻子的鬼！”
“陈水生！你闭嘴！”秀萍姐追在后面跑，喘得上气不接下气。
陈水生绕着圈跑，树枝指着我：“赵春兰的妈是猪！猪坐轿子喽！”
我捂住耳朵。可他的声音还是不停地在脑袋里冒出来，怎么都赶不走。“你胡说！”我蹲下来，把脸埋进膝盖里，“我阿妈是猪！她死了！埋在猪圈后面了！”
陈水生愣了一下。他显然没料到我会这么说。秀萍姐跑过来，一把推开他：“走开！”
陈水生不笑了。放下树枝，看看秀萍姐，又看向我，随后低头踢了一脚地上的土，往他家的方向走了回去。
秀萍姐蹲下来，把手搭在我肩上。
“春兰。”
我没抬头。
“春兰，你别理他。他啥也不懂。”
我蹲在那里。
阿妈是猪；阿妈是猪；阿妈是猪……
心里一遍一遍地念。
我缓缓抬起头：“你相信他吗？”
秀萍姐只回了一句：“我不知道。”
林梅珍下午才回来。她跟她阿爸从隔壁村走回来，一进村就听见了风声。她没回家，直接往我家跑。
我蹲在猪圈后面。地上有几块石头，我翻来翻去，假装在找什么。其实什么也没找，我只是不知道该做什么才好。
母猪死了，小猪还拱着叫。干草上还留着母猪躺过的印子。我开始盯着那个印子看，那个印子是母猪身体的模子，凹下去一块，边缘被压得发深。
林梅珍赶来的时候，我正沿着边缘去描那个印子。
“春兰。”
她在我旁边蹲下来，伸出手，轻轻地把我的脑袋按在她的肩膀上。她的手很小，比阿嬷的手软。可她按得很紧，紧得像怕我跑掉。我闻到她衣服上草药的味道发苦，涩得像晒干的树根。
“梅珍，”我闷在她肩膀上问，“你是不是去看了？”
静了下来，我俩不吭声。
我又问：“那个傻子……你看到了吗？”
过了很久。
“……看到了。”
“他长什么样？”
风从猪圈那边吹过来，把干草吹得沙沙响。
“他躺在那里，”她轻轻地说，“不会说话，不会动。跟死了一样。”
“那他怎么娶新娘？”
“那他的新娘呢？”我不断地问，“你看到了吗？”
她声音紧了紧：“……看到了。”
“是……是我阿妈吗？”
一片寂静中，心脏却还在不停闹着。真吵啊，我想要安静点、再安静些。
林梅珍的手在我后脑勺上放着，让我能靠得更稳。“不是。”她的声音像被什么东西掐了一下，“是一个我不认识的女人。”又补了一句：“脸遮着，看不见。”
“你骗我。”
“我没有骗你。”
“你骗我！”
我的声音在发抖，从头顺到手掌都在发麻。她说话，我怕，她不说话，我也怕。
林梅珍只是把我抱得更紧了。
我抬起头，看着她的眼睛。
她眼圈红了。
我还是没有勇气推开她，她的怀抱太舒服了，把唢呐声、水生的起哄、村里人的闲话，都挡在了外面。
“春兰，”林梅珍的声音很轻，“你阿嬷说的才是真话。”
我的头往下低了几分。
“你知道吗，”林梅珍忽然说，“那个傻子，我去看了。”
“你说过了。”
“我没说完。”她深吸了一口气，“他躺在那儿，瘦得跟草根差不多。他阿妈在旁边哭，我以为在哭他，我阿爸后来跟我讲她是在哭那笔钱。”
“什么钱？”
林梅珍没有直接回答。
“他阿妈说这辈子没指望了。活着没人肯嫁，死了倒有人送上门。这些都是我亲耳听到的，有些话我也不知道是啥意思，我把能记住的全都讲给你听。”
“你听清楚了。”林梅珍抓住我的手，“我亲眼看见那个新娘没有脸。”
“没有脸？”
“被红布盖着。什么都看不见，谁认不出来是谁。”
她攥紧我的手，我的骨头都发疼了。
“所以……”
我用力地点了点头，“我知道了。”
傍晚，阿嬷从衣袋里掏出三颗糖。红纸包的硬糖，糖纸被压得皱巴。
“拿着。”
我低头看。糖纸上印着一个小小的“囍”字，金色的字被磨得只剩下几根金线。
“阿嬷，这是什么糖？”
“喜糖。”阿嬷的声音很轻。
我把糖攥在手心里。糖纸发出细碎的声响，沙沙，沙沙，像有人在很远很远的地方，小声地呜咽。
阿嬷转身离开前，喊了我的小名：
“兰雀儿，”她讲，“你要记住。有些事忘了比记得好。”
她说完就走了。
我站在原地。
入睡前，我把那三颗糖从衣袋里摸出来，一颗一颗摆在枕头边。
月光从窗缝漏进来，光照在糖纸上，把它们染成一种奇怪的、发白的诡红。
我拿起一颗，放到鼻子底下闻了闻。
甜。
我没有吃，把那三颗糖全塞回衣袋，手伸进衣袋里，一颗一颗地数。
一颗。两颗。三颗。
数完了，再从头数。数到后来，我已经不知道自己在数什么了。
月亮不知道什么时候躲进了云里，屋里彻底黑了。我把那三颗糖放进手心，两个手合起来握着。
糖纸又响了。
沙沙，沙沙。
我分不清，我分不清上这是糖纸的声音，还是别的什么。
