我被阿嬷摇醒时，油灯只剩最后一口气。

光影再晃一下就得灭了。阿嬷的脸凑得很近，近到她的呼吸全喷在我脸上，把我彻底唤醒。

“兰雀儿，”她压低声，像怕惊动什么，“猪……不行了。”

我一点一点地坐起来，脑子里空得什么都想不到。被褥上还留着我的体温，凉了半截的地方贴着腿。

“母猪？”我问，“我喂甘蔗的那头？”

阿嬷没有纠正我。她点了点头，把外套披在我身上，帮我拢了拢领口。

“别去看。老母猪……会咬人。”

风从门缝钻进来，它一点一点地顺着衣袖、沿着手臂往上爬。我站着没动。风扎在皮肤上，我知道它在扎，但那个“知道”总隔了些什么。

我走到门口，脚趾在鞋里蜷得紧。

“那小猪呢？”我问，“小猪崽生出来了吗？”

阿嬷脚步顿了下，背对着我。

“没……”她停住了话头，过了好一会才重新开口，“没生出来。母猪老了，生不动。只……只死大的。”

我不明白为什么阿嬷说这句话的时候，手在发抖，衣服被攥出了褶子。我也不明白，听到这句话的时候，为什么自己浑身空荡荡的，什么感觉都没有。我跟土丘后的河水一样，水面是平的，水底下也是平的。

不由得摸了摸胸口，心跳还在。

我没有消失。

脑子开始转：“阿嬷一定是因为太着急，才把“生崽”说成了“死”。母猪怎么会死呢？阿妈变成的母猪，不会死的。老母鸡不下蛋了，就会变成鸡肉。母猪又不是母鸡。母猪是阿妈，阿妈不会变成肉，她生完崽就好了。”念头不断绕着圈，最后终于稳稳地落下了。

天还昏沉着，暗夜的墨未散尽。

趁阿嬷去灶房烧水，我溜回了那间挂着麻布帘子的屋子。踩在泥地上，脚底传来粗粝的硌痛。帘子还是那张帘子，左侧那道缝还在。

我停下来，盯着那道缝看。以前偷看的时候心跳得很快，今天却平静得轻慢。眼睛眯成一条缝，慢慢地贴过去，额头碰到麻布帘子，留下一片温吞的痒。

屋里很暗。光晕暗黄，但照在人的脸上，就变成了灰白色。我看到，那不是母猪，是一个人。她脸色白得像被水泡过的手指，一动不动地躺着，灰紫色的嘴唇干裂出一道口子。

是阿妈？

不是猪，是阿妈。

我的手指抠进门框的木缝里。指甲陷进去，抠出的木屑塞进指甲缝里，扎了一下。我把木屑拔了出来，张了张嘴，却发不出声音。喉咙被什么东西扯住了，不是从外面掐，是里面的东西想要挤出来，从里头往外面扯。

脑子里的两个声音开始打架。

阿嬷说母猪在生崽。

可里面躺着的是阿妈。

那母猪呢？猪圈里的母猪呢？

一个声音说：她变回人了。母猪要死的时候，都会变回人。

另一个声音说：不对，阿妈本来就是人。她一直在里面。她生病了，就像我发高烧时，脸也会变白。

两个声音都很响，谁也没有赢。它们撞在一起，碎成一片嗡嗡的噪音。我退到帘子外面，听着那片嗡嗡声，腿开始发软。

我觉得腿不是自己的了。低头看着……脚还在，踩在地上，但感觉不到地。脚底和地面总隔着一层软绵绵的东西，就是踩不实。

帘子后面那个白得像纸的人，一直都没有动过。我不知道自己是怎么走进去的。等我反应过来，人已经蹲在她旁边。

屋子里有一股气味。

这是一股说不上来的、带着闷热、混点潮湿，像东西放久了坏掉的气味。从被褥上、从帘子上、从阿妈身上散发出来。

我伸出手，碰了碰她的手背：凉。

完完全全的凉，从里到外都凉。

我把手心贴上去，想捂热她。捂了一会儿，我又把另一只手也覆上去，两只手包着她的手。我的手太小了，怎么也包不住。她的手瘦极了，骨头一根一根地硌着我的手心。

手指拢不过来，指缝间空着。

“再陪我一会儿吧。”

她连呼吸的声音都没有。

我把那枚猪鬃戒指从衣袋里摸出来。戒指贴着我的体温，还暖和。我把它套进阿妈的无名指。戒指在她细瘦的手指上晃了晃，转了一圈。我又把它轻轻地取下来，怕弄疼她。

站起来时膝盖响了一下，很轻。

脚踩在地上，比一团气还轻。

我走出帘子，走过堂屋，走过门槛，越走越快。走到院子里那堆还没劈完的柴旁边时，跑了起来。脚底板拍着地，风灌进嘴里，灌进喉咙里，灌进肺里，但我感觉不到自己在呼吸。

我不敢回头，我怕回头，我不能回头。

老榕树就在村口，它什么都见过。

我朝它跑过去。

风把头发吹到脸上，扎着眼睛，才终于挤出点泪来。

秀萍姐不在。

陈水生咧着嘴笑。他的门牙掉了一颗，笑得漏气。“赵春兰！你今天怎么来得这么早？不去喂你的猪母亲？”

我喘着气，脚尖蹭着地上的土，不停地把“猪母亲”三个字蹭进泥里。盯着那团被蹭乱的土，看了很久，等眼里的那滴水落到土里才开口：

“我阿妈变回人很累，所以她生病了。”

林梅珍用肩膀顶了顶陈水生。然后她跑向田埂，蹲下去，用手拨开草。她拔了一棵，跑了回来。

“这叫车前草。”她把手上的草塞给我。那叶子像小勺子，中间抽出几根毛茸茸的花穗。林梅珍继续说着，“我上次拉肚子，我阿爸让我嚼来吃，肚子就不痛了。”

“多找些，”她说，“你阿妈吃了，说不定就好起来了。”

林梅珍的阿爸是赤脚医生，对，阿妈吃了，说不定就好了。

我蹲下来。

膝盖弯下去的时候，痂被挤得生疼。额头上的汗滴在草叶上，我看着那滴汗，从叶子上滑下去，落进土里，洇开一小块深色的印子。我想：给这土浇多点，它长得好，阿妈吃了就好得快。

我开始忙起来，手指拨开草丛，眼睛盯着地面。一棵，两棵，三棵。我的手在动，眼睛在看，脑子却还空着。

陈水生撇撇嘴：“我家还有更好的哩。”

他跑回家。回来的时候，头上多了个不知道从哪磕的红痕，他把一个三角纸包递给我，油墨味混着药粉的苦味，“这个是好东西，我阿爸用了好得很快。配着水喝下去就行。”

他看了眼林梅珍：“我是帮春兰，你不能说出去。”

林梅珍咂咂嘴：“我可不缺你能说的事。”

我看着手里的东西。很轻，很沉。纸包硌着掌心，里面的药粉晃起来还有轻响。我朝他们笑了笑，伙伴们也跟着乐。

嘴角翘起，心里却紧得发慌。

陈水生手摸着被磕到的地方，开口说道：“我要回家吃饭了。”

“你也快回去吧，”林梅珍看向我，“咱春兰还要照顾病人，可得多吃饱些。”

我站起来，膝盖比刚才更响了。

“吃了这些手就会变暖了吧？”我看着手里的草和纸包，草叶子卷了边，纸包的一角翘起来。“变暖了，就能醒过来陪我了。”

灶房传来压得很低的声音。

“……总要办一下吧？她好歹是——”

“办什么办？”阿爸的声音传来，“嫌晦气不够？生不出男娃就算了，好不容易能靠她止点损，现在倒还病成那样！传出去，我赵德还怎么抬头？”

“可她是你明媒正——”

“明媒正娶的是个大学生，不是药罐子！”声音忽然压低，“……老周昨晚拉走了。肉还能卖几个钱。”

我蹲在灶房门外，草被抓皱了。

“病成那样”——说的是帘子后面的阿妈？

“肉还能卖”——说的是猪圈里的母猪？

我的脑子又开始转了。两个念头被磨碎了，混在一起，分不清哪个是哪。

阿嬷出来的时候，看见我蹲在门口。我盯着她的脸看。皱纹、汗珠、被风吹起来的白发，这些我都看得很清楚。她额头上的汗沿着鼻梁往下淌，流到嘴角没有擦。

不知道怎么回事，她脸上的表情糊成一团，我看不清了。

阿嬷蹲下来，双手捧住我的脸。

手心的茧粗粗地蹭着我。

“春兰，”她说，“母猪死了。就是圈里那头，你天天喂甘蔗的那头。它……它太老了，生不出崽，你阿爸……处理了。”

我盯着阿嬷的眼睛。她的眼白上有红血丝，瞳孔里映着两个小小的我。

“处理了？”

“处理了。”阿嬷的嘴唇哆嗦了一下，“变成肉了。老母猪生不出崽，都会变成肉。这是……老规矩。”

我想起阿爸说的“肉还能卖几个钱”。

“那阿妈呢？”我问，“阿妈是不是也要变成……肉？”

阿嬷把我搂进怀里，抱得很紧，紧到我能听见她的心跳从胸口传过来的声音，比平时快。

“你阿妈不会，”她说，声音像从很远的地方飘来，“她……她只是睡着了。你看错了。”

我靠在她怀里。她的下巴抵在我的头顶，硌着疼。我的手垂在两边，不知道该放哪里。

阿嬷带我走时，我扭头回望。

阿爸站在门口，他只是站在那里。

他的手无意识地来回搓着，阿嬷把我的脑袋转回来时，还没停。

那天夜里，我攥着那枚猪鬃戒指，躺在阿嬷怀里。阿嬷的影子投在墙上，分明还是那样大，却连月光都吃不下了。

影子一动不动，黑得生不出其他东西。

我数她的呼吸，一，二，三……

心里还在念着明天要干什么活才好。