偷光的计划，第二天就放弃了。

月光太瘦，握在手里，不等塞进枕头就化没了。阳光又太烫太亮，晃得人睁不开眼，根本偷不着。

阿嬷告诉我，有那闲心，不如去偷点实在的东西。

比如把河水偷回咱家缸里。

阿妈变成猪后不知道多久，久到等我双膝的痂壳破了又结，结成两块硬邦邦的茧子。阿爸抬下巴，指向屋后那座牛背似的土丘：

“缸不满，就别吃饭了。”

我缩在门槛里，把脚尖并在一起。手里藏着偷偷留下的半截甘蔗，那可是我特意给阿妈留的宝藏。我把甘蔗圈在手心里，出门先绕到猪圈，等母猪张嘴含上，才肯松手。

阿嬷走过来，把一个木桶塞进我怀里。桶梁上的麻绳是新搓的，却粗粝得很，死劲磨着我的手。

我把桶举过头顶，朝猪圈方向晃了晃：

“等我取水回来。”

母猪的耳朵抖了一下，阳光落在她鼻尖上，在替她回答我：知道了。

我步子轻，桶里空，绳子温顺地伏在肩头，偶尔探头啄我一下。

走到半丘腰，日光“哗”地倒下来。我嗓子里开始冒出“呵——呵——”的破风声，对面山壁立刻学我，却剪掉尾音，变成短促的“呵！呵！”

我咧嘴笑，回声怪成了我的朋友。

我把手拢在嘴边，更大声地喊：

“我——不——怕——你。”

声音被完整地扔回来，像有人在远处学我。

那一刻，我以为自己赢了。

可声音还没落完，我左耳里忽然“嗡”地响了一下，像有根细线在颤；紧接着，右手无名指根那圈猪毛戒指猛地一紧。

摔了跤。

疼，却满是安慰。

膝盖上刚结的痂同时被撕掉一角，血珠渗出。我只好拍拍身上的土，没事儿似的继续往上爬。丘顶有一棵歪脖子野柿树，我把它当终点。树根下，我藏了一个“圆球”：其实是圆溜溜的石头，能滚好一段距离呢。

每次挑水抵达，我就蹲在地上，用掌心把它推出去，看谁先蹦到山脚。

石头滚，我喘。石头停，我追。

风在耳边咯——咯——笑，我也跟着笑。

声音被汗腌得又咸又哑。

时间被担水切成一节一节，每节都同样长短。我偷偷在桶底凿了一道头发丝细的缝。最后一捧水，便永远在路上，它是一条拖在我和土丘之间的小尾巴。

丘喝不饱，缸沿永远有一条线；阿爸检查时，眉心便和深色的线叠在一起，看着我。

我自以为骗过了土丘，也骗过了他。

午正，绳断。

断绳那天，是旱季里最热的一个午后。太阳把“牛背”烤得起了壳。我脚底板被割得发麻，却感觉不到疼，疼已被大地烤焦，从毛孔里蒸发。

肩上，麻绳发出咝咝声。

我迈出最后一步，打算踩碎炎热。

就在那一瞬——

“嘭！”

绳断了，我的世界也跟着断了气。

我下意识喊：“水——等等！”

声音刚出口，耳边“咔”地一下，我伸指去抠，指尖带出一点湿。我的手指连带着它一并拔掉了所有的声音：风声、呼吸声，统统漏光。

世界忽然静得吓人。

我看见桶梁的木刺在晃荡中轻轻扬起。

我想阿妈了。

那捧水在空中展开亮晶晶的一帘，被阳光击中，碎成千万颗细小的反光，每一颗都映着我扭曲的脸。

然后，集体坠落。

“哗啦——”

干裂的地一口吞掉它们，连嗝都没打一个。

这摊水迹迅速被泥土吃掉，空桶开始滚，声音被太阳烤得又薄又脆。

哐——当——

它从丘顶一路刮到丘脚，把土丘的皮也刮掉一层。对面的丘壁，这一次静悄悄，连回声都没传过来。

世界真的没有声音了。

我却开始听见自己骨缝在咯吱作响。

手里攥着那截断绳。绳头炸开的纤维，如同一朵枯萎的蒲公英，它不能被风吹散，我的汗早就死死地把它黏在掌心。

连着我和水的绳子，断了。

我每天担回去的水，也这样无声无息被没有底的地方吞掉。

我做的这一切，到底有什么用？

黄昏把我拖回家。

阿爸的骂声、巴掌，和往常一样，一幕不落。我没哭，也没躲。脑袋里还回荡着那摊迅速被泥土吃掉的河水。

夜里，油灯如豆。

阿嬷坐在门槛上，把去年母猪脱毛留下的粗鬃掺进新麻绳。绳股在她膝盖间绞动，一股子腥臊从绳芯里渗出来，她好似要把猪圈的味道都拧进这条绳子里。

递给我时，我没接。

那股气味顺着绳芯往我鼻子里钻，这感觉就好像猪仔把舌头伸过来，舔着我的手臂。气味不断地往肺里钻去，它从里到外地把我勒紧成不会说话的麻绳。

临夜，山丘的轮廓黑得发亮。

我躺下，把手掌摊在月光里，那截断绳已经干成褐斑，我用手指往掌心轻轻一搓，就碎成粉，风吹散后，便再也无处生根。

而新搓好的绳子盘在屋角，等着明天，再一次勒紧我的晨昏。

翻个身，把白天的断绳翻进梦里。

再睁眼时，油灯还亮得打晃。我的膝盖开始一突一突地跳，怎么也止不住。这才发现，原先结的那层痂翻起来了，没有全翻，只翻了半截。底下露出粉红色的肉，粘着土粒子的地方发黄。它没有出血，但仔细看能见到细细的、湿亮的一层水。

我忍不住伸手去摸，指尖刚碰到，又缩回来：我怕把那一层水给蹭没了。

阿嬷把针线篮端过来。她伸出手，摸了摸我膝盖上的伤。她指腹上的硬茧，刮过破皮的边缘。

我打了个激灵，本能地微微往后撤。

阿嬷的手指停在半空，等了一会儿，才又轻轻落下来。她低下头，嘴巴凑近伤口，轻轻吹了一口气。

热气落在嫩肉上，好痒。

温温的，又疼又舒服。

“明天就好了。”她说。

她招招手，我慢吞吞地把裤子递过去。洞口边上的线头一根根翘着。阿嬷把裤子翻过来，对着灯看着，破洞带着光穿过来，她眯了一下眼，指尖轻捻着破洞的毛边，随后取出针线。

她把针线递给我。我的手也在抖，肚子半空着叫唤，细线在昏黄的光里跟着抖个不停，不知道要往哪里爬。我把手压在膝盖上，想让它停下来，可膝盖也开始跟着抖起来。

油灯把两个人的手影投在墙上。

一大一小，都在颤。

她轻轻“啧”了声，把针和线拿回她眼前。

“兰雀儿，先抿湿，再穿。”

我重新接过针线。银白色的针，它比阿嬷的手指细得多，也比我的手指细，我得紧紧捏住才不会掉下来。

线尾拖下来，垂在膝盖上方，在空中轻晃。我把线头放进嘴里，用口水抿湿，再用拇指和食指的指肚捻了捻。捻一下，拉一下，再捻一下，拉一下：线头渐渐收拢，变成一根又尖又直的细针尖，硬挺挺地立在指尖。

左手捏针，右手捏着线，我两只手都在半空悬着，找不到一个可以靠的地方。

线头凑近针眼，又退开，凑近，又退开。

阿嬷托住我的手腕，那根细线才抖得没那么厉害了，我的心也渐渐地安了下来。

我屏住呼吸，眼睛只盯着那一点亮光。

线头往前送。

一次，偏了。线头从针眼旁边滑过去，擦出一道看不见的弧。

两次，又滑了。手指开始出汗，线头黏在指尖，还是送不进去。针眼在光里晃。我把手从阿嬷手心里抽出来，在衣服上蹭了蹭，又被她揽在手心里。

第三次。我咬住下唇，把线头再抿一下，对准那粒光，慢慢往前推——

它穿过去了。

针眼里露出一截黑色的线头，探出个脑袋。

阿嬷轻轻一抽，线就从针眼的这边到了那头。我这才松了气。

针被插在线团上，她把手伸进针线篮里，翻找了好一会，才捧出一小块叠得方方正正的碎花布。

蓝底白花。

是阿妈那件衬衫的料子。

我一下子闻见了阿妈身上的味道。不是皂角香，也不是阳光味，是她喊我名字时，弯腰把我身体搂进怀里的那种暖的味道。

这味道用鼻子可闻不出来，可它从布上扑到我身上，堵住嗓子眼。无论咽多少唾沫，它都是卡在中间，不上不下。

阿嬷把布展开，比着膝盖，小心地剪下一块。碎布头掉下来，落在裤子的破洞上。

针穿过厚布。

发出“嗤——嗤——”的声音。

阿嬷缝得很慢。她偶尔停下来，用手指把布面抚平，把起皱的地方按实，然后针在头发上划过。

阿嬷这时开口告诉我，只要在头皮上蹭一蹭，针就更滑了。我盯着那根从她头发里穿过去又抽出来的针，觉得它今晚不会冷了。

那枚顶针阿妈也用过，被磨得发亮，上面有几个细细的小坑。我碰上去时，能感到一点点温。

指尖又偷偷碰了一下顶针的表面。

真暖和。

我就那样一直贴着，让那点暖从指尖慢慢爬进手心里。

阿嬷没抬头，也没再说话。她只是把膝盖往这边挪了挪，让我能靠得更近些。我的肩膀挨着阿嬷的手臂，靠着就不想动了。

我又伸手去碰那块正在缝的布。它贴着我的手指，隔着布，我能感觉到阿嬷的针脚从边缘走过。

我小声说：“像……阿妈。”

她的手停了一瞬，然后继续缝。缝完最后一针，阿嬷的手指在补丁上抹了一圈，把边角按平，指尖顺着补丁的边缘走了几遍。

“补上，就不透风了。”她开口打破了沉默。

我以为裤子像先前一样得密不透风，阿嬷却在补丁正中央留了一道细细的缝。

针从那里跳过去，没有下针。

“留点风，伤口才记得疼。”

油灯的光把阿嬷的影子投在土墙上。

那影子很大，很黑，把整张床都罩住了。我缩在那片阴影里，觉得自己很小，很安全。

油灯的光晃了晃，慢慢稳了下来。

我看补丁上那道细缝。它藏在线脚中间，不仔细瞧根本看不出来，可我懂它在那里。

阿嬷把裤子递过来。我用手指反复摸那块碎花布，把它抱在怀里。

被窝里，我紧紧蜷着裤子，和身体搅成一团。土墙上的影子慢慢拉长，最后消失在门框后面。

那块带着碎花布的地方贴在鼻子上。这味道很淡，淡到闻不见，但只要使劲吸一口气，它就还在。