我蹲在猪圈门口，手里攥着一把刚拔的三叶草。嘴里嚼着白根，门牙咬住，酸甜的汁水在嘴里炸开，叶子嚼碎了发涩，便引得皱起了眉头。
妖怪离开了阿爸，为什么阿妈变成了母猪？
我舍不得那点甜，咽下之后，嘴里嚼起了下一根。
好在，阿妈的肚皮还是那么软，那么暖。我蜷在旁边，就像以前钻进有她被窝一样。她的体温透过粗糙的皮毛传过来，我便觉得，自己好像也变成了一团小小的、暖烘烘的东西。
阿妈变成猪后的第三个雨天，我偷偷藏起一块最甜的甘蔗，放到她的食槽前。
雨细细密密地梳过屋檐。
我把那截甘蔗滚到石槽底下，生怕被阿爸看见，甘蔗被我啃得只剩最嫩的心。
“给你。”我小声说，“别让他们听见。”
母猪正在打瞌睡，听见声音，耳朵啪地一抖。她睁开眼，黑眼珠里晃着我的倒影，也晃着雨丝。她黑亮的鼻头上，粘着一道新鲜的、结了痂的划痕。我伸手想摸她的鼻梁，却闻到一股潮腥。手在半空停住，雨水顺着指尖滴到她鼻孔边。
阿妈打了个响鼻，白沫溅在我腕上，哈哈，这可真热乎。
“慢点吃，”我叮嘱，“你牙太尖，会割舌头。”
阿爸从檐下走过，踩出一串扁扁的水花。我连忙把身子缩进门洞的阴影里。他骂着鬼天气，右手提着半桶馊水：深绿的菜叶、发黑的米粒。
他每走一步就颠一下。
我屏住呼吸，等阿爸彻底走进屋里头，才敢把肺里那口滚烫的气慢慢吐出来。
圈里的小猪仔吱吱挤过来，粉鼻子拱我的膝盖。我拨开它们：“去去，这是给阿妈的。”话一出口，我连忙回头张望，雨幕把院子隔成灰白的一片，空无一人。我这才把声音放得更轻软，像在说一个只有我们知道的秘密：
“阿妈，快吃。”
母猪低头，舌头刷地一卷，甘蔗就没了。
她没嚼，喉咙发出咕噜的声响。我松了口气，伸手去擦她脸上的雨珠。雨珠混着甘蔗渣的甜味，流进我嘴角，却泛起一阵锈甜。
我摸到一条硬痂，不知道被什么划的，边缘翻起，像冬天干裂的手掌。
我用指甲轻轻刮那痂，裂缝里渗出一粒血珠——不是她的，是我的，烫得惊人。
我愣住，原来猪也会流血。
原来阿妈也会疼。
“吹吹就不疼了。”
我噘起嘴，把混着雨水的风送到她伤口上。她耳朵抖了抖，尾巴甩出一圈水珠，有几滴砸在我睫毛上，把这股烫压下去了些许。
那一刻，我知道变成母猪的阿妈还能听懂我说的话。
雨声渐大，瓦沟哗啦啦往下倒水。
我索性爬进圈，坐在干草上。草垛深处还留着前天的太阳味。蜷起腿，额头抵住母猪温烫的脖颈，那里的皮粗糙得像村口的老榕树根。我小声哼起歌，声音只有我们两个人能听见：
“……茉莉……花开……”
母猪的呼吸像拉不动风箱。
“呼——哈——”
拍在我耳膜上。
我鼻尖前只有潮腥的皮毛，可心里头却看见阿妈坐在门槛上，哼着歌，把这首歌分成三股，缓缓编进我头发里。
“等天晴，我去给你摘南瓜花，黄黄的可好看呢，戴在耳朵上，好不好？”
她没回答，只用湿热的尾巴扫了扫我的小腿肚，从左往右，从右至左，一下，又一下。
这是阿妈的“好”。
雨下到傍晚才收住势头。
阿爸出来倒煤灰，看见我，瞪着眼：“死丫头，又钻猪圈！一身骚气，还不快滚去烧火！”
我话还没听全，腿自个儿跑起来了，草屑从裤脚掉下来，阿爸的话在耳后飘着。
他抬脚踹飞一粒石子，石子砸在猪圈石槽上，那碎片划过猪耳，留下一道细线。
我隔着雨幕噘嘴，对着空气轻吹。
心里正重复道：“看！阿爸身上的妖怪还没走干净，它还会丢石子伤人呢。”
灶膛里的火噼啪作响，我鼓着圆圆的腮帮子，拼命拉风箱。火光舔着土墙，母猪的影子被窗棂切成一格一格，在墙上轻轻晃动。我偷偷对她做口型：明天，我还来。
夜里，我躺在床上听屋檐滴水。
嗒。嗒。嗒。
雨后的月亮白得发惨。
伸手到枕头底下，摸到一根硬硬的猪鬃，那是我下午从圈栏上偷偷拔下来的。贴在鼻尖，一股混杂着泥土、干草和阳光的气味钻进鼻腔。
等闻得脑袋里都是这个味道后，才把猪鬃缠指头上，绕了一圈又一圈，直到发紫。
痛才好呢。
痛，它就成了从阿妈身上长出来的、圈住我的戒指。
猪鬃戒指被我的手指焐热了。睡意漫上来时，我对着那圈硬硬的温暖，和阿妈的怀抱一样的温、一样的暖，用几近气声的声音说：
“阿妈，晚安。”
黑暗里，我忽然想起那个问题：妖怪离开了阿爸，可为什么阿妈变成了母猪？
是我做错了什么吗？
没人回答。
只有怀里这根猪鬃，硬硬地硌着我。好在，阿妈很暖。贴着这暖，我也一点、一点地变温暖了。
阿妈变成猪后的第七个黄昏，西檐下忽然长出了一张麻布帘子，像给屋子贴了块脏东西。
阿爸拍打着帘子上的霉尘，它们惊惶地窜进斜阳里。他往门框上敲锈钉，发出干涩、刺耳的声响。麻绳“啪”地朽断一截，他低骂一句，随手挽了个死疙瘩。帘子左侧便咧开一道细缝，却背对光，屋里仍黑得让人止步。
我伸手去够那条阴影。
阿爸扭过头来，目光剐过我：
“敢碰，指头喂狗。”
我把身体压得极低，团进角落里，成了一块不出声的墙皮。可你没说不能看。我就看，看得仔仔细细。
次日午后，蝉声撕扯得又绵又长。院门不情愿地呻吟着，放进来一个陌生男人。他胶鞋上的河泥散发着腥气，目光在帘子上来回舔舐。阿爸迎上去，两人的声音压得极低，碎在地上，捡不起来。
“……干净？”
“……老规矩。”
话音一落，他们便被帘子吞了进去。麻布帘子沉甸甸地垂落，藏起所有动静。
我把耳朵贴上那道缝。里面先是片钝重的静。随后，湿被单拖过泥地的摩擦声，其间缀着一两声极细的“叮”。
我正听得入神，后领猛地一紧，吓得整个人打了个激灵，膝盖直接磕在泥地上。阿嬷不由分说地拎起我，她的手心汪着汗水的湿凉，给我怀里塞来个裂口冒着蜜色热气的烤红薯。
“阿嬷，”我仰头，把卡在喉咙里的疑问吐出来，“母猪……在里面生小猪，对不对？”
阿嬷艰难地咽下口水，她望向那道帘子缝，目光撞上窜出的光线，被刺得缩回来。
“嗯……”一个字在她喉咙里碾磨，“在里头，生——”
她骤然收声。
手指掐进我的胳膊，我脚还站着，被强硬拖拽：“不准看。你再看，小猪就活不成了！”
帘子“哗”地掀开，男人走了出来，额上多了层细密的汗，阿爸跟在后头。那钱发潮，在阳光下冒着热气。他从男人手中接过后捻了捻，将钱弹进裤兜，纽扣应声合拢。
阿嬷端着一碗水，侧身闪入帘内。
缝隙合拢前，我瞥见泥地上，一滩泼洒的深色水渍正匍匐爬向门槛。颜色深得像夜里的河水，我却闻出了新鲜铁锈的腥味。
布鞋无声地碾上去，这水渍便抽搐着，缩回深处，凝成一汪破碎的黑暗。
我心里一跳：准是阿妈又踢翻了什么东西。
夜浓得化不开。
阿嬷的声音：“……怕过不了这个冬……”
“死不了，”这是阿爸的声音，“本钱还没回来。”
“什么是死？阿妈没生出小猪吗？”我的心里话传出。手紧紧攥住那根猪鬃，祈求着它暖些，再暖些。指节上缠绕的戒指传来熟悉的刺痒，随后是一粒几乎看不出的血珠：
猪鬃原来也会咬人。
我把它凑到嘴边，轻轻舔掉。
这味道，分明和下午那滩水渍的铁锈气一模一样。可这血带着热，是从阿妈身上，经过猪鬃，跑到我手指上来的东西。
所以阿妈还在！
只有活的东西，血才会热。
我在黑暗里数着自己的心跳，与屋檐下帘子的拍打声重合。风停时，万籁俱寂，只剩那声“叮”。
我把手悄悄伸进瓦缝漏下的月光里，飞快地一握，再迅速塞进枕头底下。
只要藏得够快，光就来不及凉掉。它会在黑夜里孵着，孵出暖烘烘的梦来。
明天，我就去偷光。
我要把光都偷来，塞进帘子缝里。
光多了，阿妈就和我一样暖和了。
