夏日清晨五点，东山缺口漏下一缕光。光顺着瓦沟滑到窗棂，停在我眼皮上。

厨房里，阿妈已经点燃柴灶。第一缕炊烟从烟囱探出头，慢慢升向瓦蓝的天。锅里的米粥咕嘟咕嘟冒泡，气泡破开，在光里闪一下，就没了。

她拍我熟睡的背，贴耳道：“春兰，起床啦。”

我揉着眼睛往河岸走，眼屎糊住视线，路都有些朦胧。屋后的河水从牛背似的土丘脚下绕过来。水面浮着碎亮的光斑，偶尔有鱼跃起，把光斑撞散。

走到河岸，我眼睛还没睁开，人就软得成一摊水，轻伏在阿妈臂弯里。她左手托我后颈，掌心带柴火灶的余温；右手浸在河水里，指尖一抖，水珠砸在水面，“嗒”一声。毛巾浸得透湿，稍稍拧干，覆到我脸上。

凉意一触皮肤，我立马缩住脖子，被她稳稳托住。

阿妈的动作不算温柔，反带一点恰到好处的粗鲁。毛巾从额头推到下巴，滑过两颊。粗糙棉线在鼻尖擦过，泛起细微的痒。

眼角残泪被连带着卷走。

回到家门口，我搬木椅让阿妈坐下。她坐在竹椅上，膝盖微抬。她的手指穿过我略带枯黄的发丝，指尖带淡淡肥皂香。

我放松时总懒散，显得驼背。直到一个悠长哈欠后，被阿妈训斥：“懒虫会被早起的大老鹰抓走，你看你像菜叶上的青虫。”

“我是小青虫，那你就是大青虫。”我被逗得笑着在她怀里拱来拱去，身体随后也坐直了些。

“净扯些瞎道理。”

阿妈用手指梳顺头发，分成三股，动作轻得怕惊动一场梦。她一边编，一边低声哼：“茉莉花，茉莉花……”声音轻得几乎听不见，却像一根线，把两颗心跳悄悄缝在一起。

辫子一寸寸长，发梢扫过我背。痒，却逃不掉。我听见：咚，咚——对齐了节奏。

我忽然伸手，抓住阿妈一根手指。

“阿妈，等我长大了，头发会不会和你一样乌黑发亮？”

阿妈笑了，眼角细纹旋成花瓣。她没有立刻回答，只用指腹摩挲我发旋。

“会的。不管多长多漂亮，阿妈都会帮你编。”

从晨起到日头西斜，光从屋檐滑到门槛，再滑到母亲脚背。天色暗下来，夏夜老屋像一口被岁月扣紧的闷锅，连风都被挡在窗棂外。

梁上十五瓦灯泡把昏黄的光，尽情地泼在斑驳土墙上。

母亲坐在门槛，膝盖并拢，手里捣衣杵在木盆来回捣。我也坐门槛，不过肩的辫子随头摇晃，发梢沾染上了些许灶间烟火气。

我笨拙学阿妈样子，给自己的衣服捣鼓。

村头妇人们端着碗来串门，碗沿磕牙齿，细碎声响在落日下噼啪炸开。她们倚门框，嘴角一撇，眼角斜挑：

“高材生嫁来咱村，可是掉进福窝喽！”

“又不用下地干活，天天洗衣做饭，神仙日子！”

“听说娘家收了老大一笔，够买两头壮牛！读过书，就是金贵哈？”

“还能写字算账，啧啧，得省多少算盘珠子！”

她们的眼神扫过来，又移开，像怕脏了眼。年幼的我听不懂，心里只念着一块糖——过期胶水裹廉价香精的糖。

母亲只是笑笑，嘴角弯出极浅的弧度。她低头继续捣衣，水花溅到我的手背，风吹干后，只留下一点凉。

我抬头，喊得更大声：“我的阿妈是大学生，会背《木兰诗》！”

话音未落，领头妇人把糖收回兜里，嘴角一撇：“木兰是啥？能当饭吃不？说那么多还不如会生男娃！”

糖块泛着光，这光一下缩了回去。她们带着糖来又带着糖走，四散如残沫，高亢的声音如同昏灰皂影般贴在木盆边。

灶膛柴火噼啪，铁锅水汽蒙她眼睛，便落了泪。我踮脚，阿妈顺势弯腰，手掌贴我冰凉小脸。

我伸开五根短短的手指，在她泪痕纵横的面颊上胡乱抹开，掌心沾灶灰，把泪珠擦成一道道灰色的河。

我嘟起嘴，对她湿漉漉的眼角认真吹。热气喷她睫毛，吹到阿妈嘴角，再被那口气咽回。

母亲俯身抱柴，腰折成拉满的弓，肩膀耸得比耳高，粗布衫后心渐渐洇出汗斑。四岁的幼童双手拽粗柴，死沉的木头总贴地，滑溜得抓不紧。

我弓着小腿，脚趾扣泥缝，脚跟蹬起细灰。

每走三步，停一步，隔着阿妈背影喘气。

干完活，母亲端铁锅，锅耳烫手，她用湿抹布垫着。锅盖一掀，酸馊米味裹白汽扑脸。阿爸吃剩的白粥只半盆，盆底沉着结块米团。她拎铁壶，热水“哗”冲盆里，粥面浮起稀薄米油。

她用勺背压开结块。

第一勺舀起最上层，清得照见灯火影子。她手腕一转，稀汤滑进粗瓷碗，“嗒”一声轻响。锅底剩一指厚稠粥，米粒煮开花，黏在一起。

贴锅沿刮一圈：“吱——”

稠粥坠进我搪瓷碗，砸出闷响。碗沿蓝漆磕掉几块，露出黑铁底子，被热粥一烫，冒出淡淡铁腥味。

阿妈递给我，手指沾柴灰，指节裂口被热气熏得发红。我接过碗，稠粥表面浮着碎柴屑。

低头慢慢吹，吹皱自己的倒影。

粥稍凉，我沿碗沿“呲溜”吸一小口。米粒滚舌尖，顺势鼓起腮帮，把它们赶到臼齿后。上下牙一合，“咯吱”，米芯被碾碎化成黏舌根的细浆。

我舍不得咽，仰起头，腮帮一鼓一瘪地玩弄着难得的食物。

甜味浮上来，一条细线从舌底爬到喉咙口。

阿妈伸手想抹我嘴角的米粒，我躲开，把米舔回来，冲她嘿嘿笑。温热粥像暖水袋滑进胃里。我这才长呼一口气，肩膀慢慢松下来。

许多年后，当“阿妈”在舌尖锈成“母亲”，我总会想起她递粥时，手指上被热气熏红的裂口。

记起一日午后，阿妈刚洗完碗，手上的水还没擦干，就在衣服上随便蹭了几下，弯下腰对我说：“活是干不完的，趁着小时候玩个尽兴。”

我嘴上喊：“我要一直陪你干活，才不稀罕和那群小屁孩玩呢！”脚尖却已经朝院门口转了。

阿妈弯着眉眼，伸手在我背后轻推了一下。

阿嬷顺势牵住我的手，掌心老茧蹭得我发痒：“现在是休息时间，你带阿嬷去看看那些小屁孩儿们玩啥？”

村口老榕树张开巨大的绿伞，把阳光切成一块块亮闪闪的碎片。秀萍姐、陈水生、林梅珍，还有我，一齐拱在树阴下，像四只挤在同一个窝里的雏鸟。秀萍姐说跳哪片影子，我们就跳哪片影子；谁要是让太阳舔到鞋底，就算被“太阳怪”吞掉，得在旁边蹲三声心跳，才能复活。

我逮到机会，蹦出，落在芭蕉叶的影子里。陈水生斜刺里撞来，我脚下顿时一滑，半个脚掌踩进光斑。阳光咬住我的脚背，烫进骨头里去。

秀萍姐的声音劈头盖下：“春兰被捉喽！被太阳怪吞进肚里去喽！”

我双手扶着膝盖，缓缓蹲下去，把滚烫的脸埋进黑暗。

心中默数：一。二。三。

——咚、咚、咚。

就在第四声心跳即将落下时，一个影子温柔地覆住了我。回想起来那影子并不算大，却足够把太阳怪整个兜住。

阿嬷的手按在我汗湿的后颈，另一只手捏着一块干爽的吸汗布，顺着我的后背塞进去。布片贴上皮肤，凉丝丝地吸走热气，也吸走我心中那股几乎要炸开的东西。

陈水生在一旁拍手起哄：“阿嬷偏心哩！春兰作弊！她找了荫凉躲哩！”

阿嬷眼皮都没抬，只用指腹抹去我流到下巴的汗，声音不高：“傻仔，这才不是荫凉。”她顿了顿，目光穿过斑驳的树影，望向很远的地方。

我仰起头，阿嬷的背脊在日光里弯着，那张被拖得又长又阔的黑暗，把白得发亮的午后整个兜住。那一刻，我真的相信：太阳怪被阿嬷吞掉了，再也不会来咬我的脚后跟。

我当时往家的方向跑，太阳怪被甩得遥远，就这么跑回灶房，抓住了阿妈的手：“阿妈！阿嬷今天把太阳吃掉啦！”

阿妈被我拽得一踉跄，柴火从手里滑落，火星子溅了一下又灭了。她没恼，只是笑着把手抽回来，在围裙上擦了擦灰，然后翻过手掌，摊开在我面前：“来，先比一比，谁的手大？”

我把手贴上去。手指刚够到她的掌根，她的指头却出一截，稳稳地罩住了我整个手背。

“阿妈的手比你的大，”她把五指慢慢收拢，小手牢牢地包在大手的掌心里，“就能一直罩着你。”

“那阿嬷呢？”我问。

阿妈愣了一下，看了一眼灶膛里跳动的火，声音轻下去：“阿嬷的手更大。”她没再出声，只是把我往怀里拢了拢。

每天夜里，我吃饱后被塞进被窝。

棉絮残留阳光温度，也挡不住夜月的寒，总要窝在被子里好一会儿才能回暖。

赵德醉醺醺回来，空气里立刻弥漫劣质白酒的辛辣。他一把揽住母亲肩，嘴里不停嘟囔：“花了我几年收成娶回来的媳妇儿，可得好好伺候我。”

母亲被他拽得踉跄，衣襟混上酒气。背撞上门框，发出闷响。父亲的手顺着她肩膀往下滑，落在腰上。

母亲没有躲，她紧咬着唇。叹息被咽回时，脖颈滚动像吞下一枚刀片。

我在半梦半醒间听见细微哭声，那声音贴着墙根爬进来，钻进耳朵。我惧怕被妖怪发现，便急匆匆把被子拉过头顶，缩成小小一团。

被子上有阿妈和太阳公公的味道。

带着残留的暖意，我又慢慢沉入美梦。

长大后的我只能在回忆中想象母亲，想象离我不到两米的阿妈，我，只能不断地用想象填充空白。

眼泪落枕头上。

晕开一朵瘦小、滚烫的花。

被枕头吸干，黑夜吞没。

天一亮，一切都会好起来的。

被惊醒的我抬手胡乱抓了把头发，被子盖到喘不上气后又冒出个头来，大口呼吸。

“妖怪快从阿爸身上离开吧。”